Soledad De El Diario De Juarrez

LA SOLEDAD DE EL DIARIO DE JUÁREZ

Una experimentada periodista colombiana pasa tres días con sus compañeros, los reporteros juarenses, en la ciudad más violenta de México.

POR MARÍA TERESA RONDEROS / FOTOS DE JULIO CÉSAR AGUILAR

Blanca y Alicia. Las dos reporteras están en la escena del crimen en un cruce astral, la calle Piscis entre Acuario y Leo, en una colonia polvorienta ydislocada, como son todas las colonias de Ciudad Juárez. Es su primer muerto del pesado turno de la noche. La fotógrafa no puede acercarse demasiado a ver el cadáver. No puede traspasar la cinta amarilla de los forenses. Les han dicho que la víctima es un policía de la Procuraduría General de la República (PGR). Con el teleobjetivo se acerca. Clic, clic. Un niño se metió en el cuadro. Ahora ya se escapó.Sale la camioneta del forense.
Yo llegué tarde. Una reportera ya estaba terminando de sacar sus fotos, la otra ya se había subido a una grúa, que estaba casualmente ahí, y con el celular tomó un video y lo transmitió en directo a la página web de su diario.
Nos presentamos. Blanca tiene el nombre apropiado, es casi pálida. Alicia, morena y energética. Escasos treinta años. Ahí paradas en medio dela calle conversamos y nos reímos no sé bien de qué. Unos vecinos nos miran con curiosidad. Debe ser mi acento colombiano lo que les llama la atención.
Mientras llegamos al carro de Blanca, un hombre desproporcionadamente grande me sonríe desde el techo de una casa. Es el alcalde, me explican, cortado en cartón pegado en un muro alto que sobresale de los tejados. "Seguro que no vio nada", dicealguna entre risas. Partimos rumbo al periódico en el carro destartalado, por el que Blanca me pide excusas.
—Este sector no me asusta, me dice. Nací en Juárez y estoy acostumbrada a esto. Cuando estaba en la prepa, empezaron a matar mujeres. Recuerdo que un profe nos decía: "Si las violan, no peleen para que no las maten".
Sigue conversando mientras conduce por esta ciudad extensa y árida, deautopistas que conectan barrios y centros comerciales entre escampados de arena. Me muestra un parque bonito, recién hecho, y me explica que es parte de la campaña "Todos somos Juárez", destinada a mejorar la autoestima de la ciudad. Y después recuerda que allí mataron a siete muchachos que calentaban para un partido. Amontonaron los cadáveres debajo del eslogan "Todos somos Juárez".
Es la primeraparada del violentour, como lo llamó en broma otra colega juarense, como lo hacían los niños de Medellín, cuando lo guiaban a uno a la esquina donde le habían dado "chumbimba" a alguno del barrio, y con sus manitas repasaban los agujeros de las balas en la pared. Eso fue cuando era esa ciudad, y no Juárez, la que rompía los récords mundiales de homicidios. Allá llegó al tope de trescientos ochentay uno por cada cien mil habitantes en 1991. Aquí la más alta hasta ahora ha sido en 2010, que llegó a trescientos, sin contar los desaparecidos. Este año puede ser peor. Al terminar febrero de 2011 ya iban sesenta y dos muertos más que el año pasado.
"Al paso que voy me quedo sin fuentes", dice Blanca con una sonrisa tímida. Ya le han matado como treinta, la mayoría policías y abogados. No haceaspaviento sobre los peligros de su oficio. Ése es su trabajo y punto. Del auto de enfrente se baja un hombre fornido y mira en nuestra dirección. Ella detiene en seco su relato.
"¿Éste qué se trae?", se dice. Y cuando ve que sigue su camino, ella retoma su cuento en el punto en que lo dejó. A veces siente la presión. "Se me acumula aquí y me hace doler", dice y se señala el pecho. Paraquitársela hace spinning y queda livianita otra vez.
Lo que aún no logra domar es la angustia que siente por los deudos. "Me dan ganas de llorar", dice. Como aquel día en que vio la escena de un papá que murió abrazando a su hijo de ocho años, los dos tiroteados y quemados. Ella vio llegar a la madre desquiciada gritándoles a todos: "Si era un niño inocente, ¿por qué no hicieron nada?".
Apenas llegamos...