Solo Ceniza

Te lo digo con el corazón en la mano, Patitas, cuando la conocí yo ya era malo sin excesos. Dios y el diablo me llevaban de la mano. Claro, tenía yo veinte años. Lo que pasa es que sus ojos olían a menta, ¿puedes creerlo? Es lo único que recuerdo. El olor de sus ojos que me viene en bocanadas. Sí, seguro, no es lo único, pero es lo que más recuerdo. Ojos desilusionados, como desvaídos por eltiempo.
Puede ser que te suene a falsete lo que te narro, pero toma en cuenta que este rollo ya está atravesado por el tiempo, la memoria y, de alguna manera, la cultura.
Siempre la espiaba a la salida de la Facultad. Sí, Filosofía, ¿qué otra cosa podía estudiar yo que no quería estudiar nada? Llena de polvo de tiza y pesadumbre salía ella de dictar sus clases. Me parecía a veces que primero salíaella, vacía, sin contornos, y luego sus mil años que se le metían en el cuerpo al final de la escalera. Era cuando se sacudía la blusa con un ademán efímero y se alisaba un poco el cabello con un gesto y un movimiento imperceptible de su cuello que me alimentaba para toda la vida de ese tiempo de vida. No, ¿estás loco?, yo no era su alumno, ni modo, ¿quieres saber cuál era la materia que dictaba?Enseñaba una disciplina que no existe: Cosmogonía del Vidente. Te imaginas. Era como para reírse. Yo me habría reído de no haber estado enamorado como un perro.
Solamente tenía tres alumnos, medio lelos, que la seguían a todas partes como hipnotizados, le prendían el tabaco, la rodeaban en el café, le acomodaban la silla, le recitaban poemas orientales, pero especialmente la protegían como unacoraza para que no le llegara el mal viento, ni el susurro de los otros (que era yo), ni la música estrafalaria de Vangelis, en el bar, que porfiadamente decía "good to see you", ni siquiera la impotente caricia de mi mente que se desperdiciaba entre el humo antes de llegar a tocarla.
Sí, tenía un nombre, pero era un nombre rutinario, un nombre que te hacía entrever el desafecto de sus padres. Sellamaba Esthela. Pero no es de su nombre de lo que quiero hablarte, sino de la estela que ella iba dejando en mi camino, camino que sin ella pudo haber sido el de un gran futbolista, o un tremendo líder, o por lo menos un auspicioso pederasta, pero ahí tienes Patitas, siempre la vida de un joven desalmado tiene sus ojos verdes, y fue en una exposición del pana, del Marcelo Aguirre, donde por finEsthela detuvo su trajinar para reparar en mí. Sí, despacio, loco, como tú dices, despacio te desenrollo esta historia para que dure más en la cerveza que en la vida real. Marcelo Aguirre, o sea ese pintor que ha bajado a los infiernos, el que nos ha abierto una puerta que no se sabe a dónde llevará, sí, sí, pero no, tus lecturas son tibias, ligeras, nada del Dante, nada de Beatriz, apenas la zorrade la inteligencia devorándose a sí misma.
Ella estaba sola en uno de los salones, es decir que la sorprendí sola, ¿entiendes lo que te quiero decir?, estaban sus tres zombies, desde luego, pero ella estaba sola, sola, desprotegida, desmamantada, huérfana, ella y el cuadro, ella y el túnel del óleo. ¿Te dije Patitas que yo ya era malo sin excesos? Bueno, me puse atrás de esa soledad que daba frío,atrás pero encima, pero dentro, ¡maldita sea, para qué sirven las palabras!, las palabras son como la camisa, nunca la piel. Bueno, me puse atrás de su nuca, en posición de orar al dios de su nuca, a que me escuchara aquel músculo porfiado y en actitud de firmes, les pedí a Yahvé, a Otúm, a Pachacámac, a Jesús, a Taita Marcos, una brizna de solidaridad y de energía para que alargue las manos demi cerebro en actitud de súplica y el milagro se dio, ella regresó su mirada llena de colores tétricos y se topó de golpe con la felicidad de mi edad.
Fresco, suave nomás. Ponte las pilas para que captes. Lo que te cuento tiene mucho que ver con la cerveza y con aquello que en ese tiempo se llamaba tenacidad. Así se acercó ella a mí en ese momento, obsesionada por la fulguración de mi amor,...