Solo para fumadores

Sólo para fumadores
JULIO RAMÓN RIBEYRO
Sin haber sido un fumador precoz, a partir de cierto momento mi historia se confunde con
la historia de mis cigarrillos. De mi período de aprendizaje no guardo un recuerdo muy
claro, salvo del primer cigarrillo que fumé, a los catorce o quince años. Era un pitillo rubio,
marca Derby, que me invitó un condiscípulo a la salida del colegio. Lo encendí muyasustado, a la sombra de una morera y después de echar unas cuantas pitadas me sentí tan
mal que estuve vomitando toda la tarde y me juré no repetir la experiencia.
Juramento inútil, como otros tantos que lo siguieron, pues años más tarde, cuando
ingresé a la universidad, me era indispensable entrar al Patio de Letras con un cigarrillo
encendido. Metros antes de cruzar el viejo zaguán yahabía chasqueado la cerilla y
alumbrado el pitillo. Eran entonces los Chesterfield, cuyo aroma dulzón guardo hasta ahora
en mi memoria. Un paquete me duraba dos o tres días y para poder comprarlo tenía que
privarme de otros caprichos, pues en esa época vivía de propinas. Cuando no tenía
cigarrillos ni plata para comprarlos se los robaba a mi hermano. Al menor descuido ya
había deslizado la manoen su chaqueta colgada de una silla y sustraído un pitillo. Lo digo
sin ninguna vergüenza, pues él hacía lo mismo conmigo. Se trataba de un acuerdo tácito y
además de una demostración de que las acciones reprensibles, cuando son recíprocas y
equivalentes, crean un statu quo y permiten una convivencia armoniosa.
Al subir de precio, los Chesterfield se volatilizaron de mis manos y fueronremplazados por los Inca, negros y nacionales. Veo aún su paquete amarillo y azul con el
perfil de un inca en su envoltura. No debía ser muy bueno este tabaco, pero era el más
barato que se encontraba en el mercado. En algunas pulperías los vendían por medios
paquetes o por cuartos de paquete, en cucuruchos de papel de seda. Era vergonzoso sacar
del bolsillo uno de estos cucuruchos. Yo siempre teníauna cajetilla vacía en la que metía
los cigarrillos comprados al menudeo. Aun así los Inca eran un lujo comparados con otros
cigarrillos que fumé en esos tiempos, cuando mis necesidades de tabaco aumentaron sin
que ocurriera lo mismo con mis recursos: un tío militar me traía del cuartel cigarrillos de
tropa, amarrados en sartas como si fuesen cohetes, producto repugnante, donde se
encontrabanpedazos de corcho, astillas, pajas y unas cuantas hebras de tabaco. Pero no me
costaban nada, y se fumaban.
No sé si el tabaco es un vicio hereditario. Papá era un fumador moderado, que dejó
el cigarrillo a tiempo cuando se dio cuenta de que le hacía daño. No guardo ningún
recuerdo de él fumando, salvo una noche en que no sé por qué capricho, pues hacía años
que había renunciado al tabaco,cogió un pitillo de la cigarrera de la sala, lo cortó en dos
con unas tijeritas y encendió una de las partes. A la primera pitada lo apagó diciendo que
era horrible. Mis tíos en cambio fueron grandes fumadores y es conocida la importancia
que tienen los tíos en la transmisión de hábitos familiares y modelos de conducta. Mi tío
paterno George llevaba siempre un cigarrillo en los labios yencendía el siguiente con la
colilla del anterior. Cuando no tenía un cigarrillo en la boca tenía una pipa. Murió de
cáncer al pulmón. Mis cuatro tíos maternos vivieron esclavizados por el tabaco. El mayor
murió de cáncer a la lengua, el segundo de cáncer a la boca y el tercero de un infarto. El
cuarto estuvo a punto de reventar a causa de una úlcera estomacal perforada, pero se
recuperó y sigue depie y fumando.
De uno de estos tíos maternos, el mayor, guardo el primer y más impresionante
recuerdo de la pasión por el tabaco. Estábamos de vacaciones en la hacienda Tulpo, a ocho
horas a caballo de Santiago de Chuco, en los Andes septentrionales. A causa del mal

2

tiempo no vino el arriero que traía semanalmente provisiones a la hacienda y los
fumadores quedaron sin cigarrillos....