Sombras sobre vidrios esmerilado

Sombras sobre vidrio esmerilado (de Juan José Saer)
Adelina, mirando el vidrio esmerilado de la puerta del baño (cuando Leopoldo estaba adentro del baño) empieza a recordar:
Recuerdacuando la operaron del pecho, por cáncer.
Tomatis (personaje que aparece siempre en las obras de Saer). En este cuento, tiene Tomatis tiene un humor ácido.
Leopoldo (ex novio deAdelina y novio actual de Susana, su hermana)
Su padre (política)
Su madre
Además, imagina el recorrido de Susana al médico (en la pág. 8 y 9 del libro) y por último, crea un poema. Loque está entre paréntesis y comillas en el cuento son las líneas del poema de Adelina. Sin embargo hay algunas oraciones que están entre paréntesis y que no forman parte del poema.
Latemática del cuento es la creación de un poema. ¿Qué materiales usa el escritor para escribir?: Su vida, la parte social, la imaginación, lo que te da otra gente. El narrador es 1ra personaprotagonista.
Lo grandioso de este cuento es como el escritor pone en escritura el proceso creativo.
El texto comienza con una reflexión sobre el tiempo.
En el envío, la narradoradeja un mensaje que dice que hay que vivir la vida. Esta reflexión la armó en base a su madre.
Versión final del poema de la poetisa:

Veo una sombra sobre un vidrio. Veo
algo que améhecho sombra y proyectado
sobre la transparencia del deseo
como sobre un cristal esmerilado.

En confusión, súbitamente, apenas,
vi la explosión de un cuerpo y de su sombra,
ahorael silencio teje cantilenas
que duran más que el cuerpo y que la sombra.

Ah, si un cuerpo nos diese aunque no dure
cualquier señal oscura de sentido
como un olor salvaje queperdure
contra las formaciones del olvido,

Y que por ese olor reconozcamos
cuál es el sitio de la casa humana
como reconocemos por los ramos 
de luz solar la piel de la mañana.