Sonata

Valle- Inclán Sonata de primavera

¡María Rosario, en aquella hora fortuita, tal vez estaba velando el cadáver de Monseñor Gaetani! Tuve este pensamiento alentrar en la biblioteca, llena de silencio y de sombras. Vino del mundo lejano, y pasó sobre mi alma como soplo de aire sobre un lago de misterio. Sentí en las sienes el frío de unas manos mortales,y, estremecido, me puse en pie. Quedó abandonado sobre la mesa el pliego de papel, donde solamente había trazado la cruz, y dirigí mis pasos hacia la cámara mortuoria. El olor de la cera llenaba elPalacio. Criados silenciosos velaban en los largos corredores, y en la antecámara paseaban dos familiares, que me saludaron con una inclinación de cabeza. Sólo se oía el rumor de sus pisadas y elchisporroteo de los cirios que ardían en la alcoba.
Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monseñor Gaetani yacía rígido en su lecho, amortajado con hábito franciscano: En las manos yertas sostenía unacruz de plata, y sobre su rostro marfileño, la llama de los cirios tan pronto ponía un resplandor como una sombra. Allá, en el fondo de la estancia, rezaba María Rosario: Yo permanecí un momentomirándola: Ella levantó los ojos, se santiguó tres veces, besó la cruz de sus dedos, y poniéndose en pie vino hacia la puerta:
-Marqués, ¿queda mi madre en el salón?
-Allí la dejé...
-Es preciso quedescanse, porque ya lleva así dos noches... ¡Adiós, Marqués!
-¿No queréis que os acompañe?
Ella se volvió:
-Acompañadme, sí... La verdad es que María Nieves me ha contagiado su miedo...
Atravesamosla antecámara. Los familiares detuvieron un momento el silencioso pasear, y sus ojos inquisidores nos siguieron hasta la puerta. Salimos al corredor que estaba solo, y sin poder dominarme estrechéuna mano de María Rosario y quise besarla, pero ella la retiró con vivo enojo:
-¿Qué hacéis?
-¡Que os adoro! ¡Que os adoro!
Asustada, huyó por el largo corredor. Yo la seguí:
-¡Os adoro! ¡Os...