Soy Una Oruga

novela inédita

ORUGA




Claudia Michel

Quería ser libre
olvidarse de los números telefónicos
del PIN
del password
quería desnudarse en la calle sin sentir vergüenza
quería estallar en llanto sin tener pena
quería correr hasta que le dolieran los pies
quería olvidar
quería poder
y no podía
y no podía
y no podía







Su verdadera lucha no es contra el imperioneoliberal, sino contra la pila de platos sin lavar y la idea ociosa, pero perfectamente incorporada, de que todo debe estar limpio. Las migas debajo de la mesa son las verdaderas culpables de su angustia. No la fallida lucha contra la pobreza ni la negligencia gubernamental su lucha es contra la montaña de ropa sucia que no se lava sola No contra las multinacionales y su manera descarnada depublicitarse (gratis) en las calles su guerra se libra todos los días en la mañana, cuando cada segundo es una sentencia de retraso
Patear escaparates como desprecio al consumismo es más diversión que protesta. La verdadera valentía es querer hacerlo aun después de una noche de llanto infantil, indescifrable en su causa, rompiendo todos los silencio. El verdadero drama no son los niños que mueren dehambre, sino la billetera vacía en día veinticinco del mes. Ah! Qué lindo es ser rebelde y quedarse hasta la madrugada filosofando en bares, manguear cervezas y cigarrillos, dormir hasta las once del lunes.

La guerra, la ropa rebelde, los argumentos incendiarios suenan tan bien en la boca que se alimenta con comida del padre asalariado municipal.

Oruga


En el jardín de mi madre las daliascrecen monstruosas, tiene tantos pétalos y son tan grandes que es imposible ver dónde empiezan y terminan sus corolas, algunas están tan grandes y cargadas de pétalos que sus tallos se doblan o se quiebran hasta tocar el suelo.
Hay varias plantas con huecos, son las orugas me dice mi madre, unos horribles bichos que se contorsionan en su gordura para poder moverse, tienen en sus cabezas dos dientesnegros y filudos que les ayudan a perforar las hojas y engullírselas de a poco.
Mi madre se saca un pelo, toma una de las orugas y la amarra a un extremo la ahorca con su cabello mientras la otra gorda y desconcertada se retuerce confundida. Mi madre cuelga la oruga de una rama cercana mientras me explica que no sabe porqué pero que funciona, que es la única forma de que se vaya la plaga. Yo nolo entiendo, nunca entiendo esos rituales sin explicación pero los respeto mucho, me han funcionado varias veces. Igual y nos reímos, es medio loco tener a una oruga colgada de un cabello en medio del jardín como esos muñecos que se ponen en los barrios donde hay ladrones para advertir, para que sepan las orugas que estamos pendientes, que sabemos lo que están haciendo.

Se siente bien sentarseal sol, mirar las plantas, ver las orugas, estar ahí en el jardín como un pretexto para no hacer nada. Eso es lo que necesito ahora, no hacer nada, solo esperar. Tener paciencia. Desde hace varios años mis padres se han mudado lejos del centro, en el barrio donde viven ahora hay muchas cosas de campo. Se escuchan pocos autos, el río está cerca, se puede ver pasar vacas, chanchos y ovejas, en lasnoches croan los sapos, casi no hay micros y solo tenemos un vecino. Es la mejor locación para una película de terror o una de viejitos que quieren jubilarse, la verdad en eso andan mis padres ahora. Yo he caído de puro rebote. Casi podría decirlo literal, rebote porque después de la operación he quedado redonda he hinchada como una pelota, me dicen que ya se pasará que es por el suero y lainmovilización en el hospital. Intento caminar y así llegó al jardín y a la escena de las orugas.

Pienso que debo aprovechar este tiempo muerto, un tiempo sin hacer nada que casi nunca tengo, me angustio por todas las cosas pendientes que esta operación me ha obligado a dejar, pero me olvido pronto. Ahora no puedo pensar en nada más que en mi cuerpo pelota. Me gustaría aprovechar y escribir. Abro...