Soy Yo

 Hubo una época remota del pasado en que la humanidad practicó una actividad llamada "literatura". No necesito decir en qué consistía, porque cualquier persona culta lo sabe. Quiero decir, nonecesita haberlo estudiado especialmente, porque forma parte de su tradición familiar y personal, y está inscripto en su propio nombre. Durante los siglos en que existió la literatura se acumularon muchoslibros, y muchos escritores. Algunos "buenos", otros "malos", unos más importantes o elogiados que otros, serios, frívolos, laboriosos o estériles: todas esas distinciones se anularon después. De esosescritores descienden todos los hombres y mujeres que pueblan el mundo, por genealogía simple: si es concebible que todos seamos descendientes de un solo hombre original, tanto más podemos serlo de lainnumerable cantidad de escritores que hubo. Y los nombres que tenemos son los nombres de ellos. Sin ir más lejos, yo, que me llamo César Aíra, tengo el nombre de un lejano antepasado mío que fue unescritor. Claro que no todos mis contemporáneos mantienen vivo el recuerdo del dador del nombre, ni mucho menos; en ese sentido soy una excepción.

Lo cierto es que dedico tiempo, una hora por día, aveces dos, a la lectura. En realidad, no conozco a nadie más que lo haga [...]. Claro que hablar de "lectura" es estirar el término tal vez demasiado. Cuando se pasó toda la literatura a estosmedios, se lo hizo en imágenes. Los programas transformaron las palabras en imágenes, una por una (no se hizo Por frases) y hasta fragmentando las palabras si resultaba conveniente. Esta tarea la llevaron acabo sistemas automáticos operando con grandes diccionarios polivalentes, sin intervención del hombre [...]. Y por la otra punta, disponían de un banco de imágenes completo, o sea que estaban todas.Seguramente a los literatos del pasado no les habría satisfecho la transferencia, pero cuando se hizo ya no estaban para protestar. Y la operación salvó del olvido definitivo a la ingente masa de...