sthepen king el coco

STEPHEN KING
EL COCO

—Recurro a usted porque quiero contarle mi historia –dijo el hombre acostado sobre el
diván del doctor Harper.
El hombre era Lester Billings, de Waterbury, Connecticut. Según la ficha de la
enfermera Vickers, tenía veintiocho años, trabajaba para una empresa industrial de
Nueva York, estaba divorciado, y había tenido tres hijos. Todos muertos.
—No puedo recurrir aun cura porque no soy católico. No puedo recurrir a un abogado
porque no he hecho nada que deba consultar con él. Lo único que hice fue matar a mis
hijos. De uno en uno. Los maté a todos.
El doctor Harper puso en marcha el magnetófono.
Billings estaba duro como una estaca sobre el diván, sin darle un ápice de sí. Sus pies
sobresalían, rígidos, por el extremo. Era la imagen de un hombre que sesometía a una
humillación necesaria. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho, como un cadáver. Sus
facciones se mantenían escrupulosamente compuestas. Miraba el simple cielo raso,
blanco, de paneles, como si por su superficie desfilaran escenas e imágenes.
—Quiere decir que los mató realmente, o...
—No. –Un movimiento impaciente de la mano—. Pero fui el responsable. Denny en
1967. Shirl en1971. Y Andy este año. Quiero contárselo.
El doctor Harper no dio nada. Le pareció que Billings tenía un aspecto demacrado y
envejecido. Su cabello raleaba, su tez estaba pálida. Sus ojos encerraban todos los
secretos miserables del whisky.
—Fueron asesinados, ¿entiende? Pero nadie lo cree. Si lo creyeran, todo se arreglaría.
—¿Por qué?
—Porque...
Billings se interrumpió y se irguióbruscamente sobre los codos, mirando hacia el otro
extremo de la habitación.
—¿Qué es eso? –bramó. Sus ojos se habían entrecerrado, reduciéndose a dos tajos
oscuros.
—¿Qué es qué?
—Esa puerta.
—El armario empotrado –respondió el doctor Harper—. Donde cuelgo mi abrigo y dejo
mis chanclos.
—Ábralo. Quiero ver lo que hay dentro.

El doctor Harper se levantó en silencio, atravesó la habitación yabrió la puerta.
Dentro, una gabardina marrón colgaba de una de las cuatro o cinco perchas. Abajo
habían un par de chanclos relucientes. Dentro de uno de ellos había un ejemplar
cuidadosamente doblado del New York Times. Eso era todo.
—¿Conforme? –preguntó el doctor Harper.
—Sí. –Billings dejó de apoyarse sobre los codos y volvió a la posición anterior.
—Decía –manifestó el doctor Harpermientras volvía a su silla—, que si se pudiera
probar el asesinato de sus tres hijos, todos sus problemas se solucionarían. ¿Por qué?
—Me mandarían a la cárcel –explicó Billings inmediatamente—. Para toda la vida. Y en
una cárcel uno puede ver lo que hay dentro de todas las habitaciones. Todas las
habitaciones. –Sonrió a la nada.
—¿Cómo fueron asesinados sus hijos?
—¡No trate de arrancármelo porla fuerza!
Billings se volvió y miró a Harper con expresión aviesa.
—Se lo diré, no se preocupe. No soy uno de sus chalados que se pasean por el mundo
y pretenden ser Napoleón o que justifican haberse aficionado a la heroína porque la
madre no los quería. Sé que no me creerá. No me interesa. No importa. Me bastará
con contárselo.
—Muy bien. –El doctor Harper extrajo su pipa.
—Me casé conRita en 1965... Yo tenía veintiún años y ella dieciocho. Estaba
embarazada. Ese hijo fue Denny. –Sus labios se contorsionaron para formar una
sonrisa gomosa, grotesca, que desapareció en un abrir y cerrar de ojos—. Tuve que
dejar la Universidad y buscar empleo, pero no me importó. Los amaba a los dos.
Éramos muy felices. Rita volvió a quedar embarazada poco después del nacimiento de
Denny, yShirl vino al mundo en diciembre de 1966. Andy nació en el verano de 1969,
cuando Denny ya había muerto. Andy fue un accidente. Eso dijo Rita. Aseguró que a
veces los anticonceptivos fallan. Yo sospecho que fue más que un accidente. Los hijos
atan al hombre, usted sabe. Eso les gusta a las mujeres, sobre todo cuando el hombre
es más inteligente que ellas. ¿No le parece?
Harper emitió un...