Submarino Joe Dunthorne

Para mi madre y mi padre

I

Triscaidecafobia

Es domingo por la mañana. Mi madre se ha conectado a Internet y oigo jazz del malo
sonando a través del módem. Estoy en el baño.
Hace poco descubrí que mi madre se dedica a teclear en el buscador de Yahoo el
nombre de enfermedades mentales aún por inventar: «síndrome de delirio adolescente»,
«problema de imaginación hiperactiva»,«estabilizadores holísticos conductuales».
Si tecleas en Yahoo «síndrome de delirio adolescente», lo primero que te aparece es
una página que habla del síndrome de Cotard. El síndrome de Cotard es un tipo de
autismo en el que la persona afectada se cree que está muerta. En la página web en
cuestión aparecen jugosas citas de víctimas de la enfermedad. Pasé una temporada
insertando estas frases en los momentos desilencio que suelen producirse durante la
cena o cuando mi madre me preguntaba qué tal me había ido en el colegio.
«Mi cuerpo se ha convertido en un caparazón».
«Mis órganos internos son de piedra».
«Llevo años muerto».
Ya he dejado de decir ese tipo de cosas. Cuanto más me hacía el cadáver, menos
abierta se mostraba ella a comentar asuntos relacionados con la salud mental.
Empecé también aescribir cuestionarios para mis padres. Quería conocerlos mejor.
Y les preguntaba cosas como:
¿Qué enfermedades hereditarias tengo probabilidad de heredar?
¿Qué dinero y tierras tengo probabilidad de heredar?
Si vuestro hijo fuera adoptado, ¿a qué edad decidiríais contarle la verdad sobre
sus orígenes?
a) 4-8
b) 9-14
c) 15-18
Yo tengo casi quince.
Les echaron un vistazo a los cuestionarios, pero nolos respondieron.

Desde entonces, he recurrido al análisis furtivo para descubrir los secretos de mis
padres.
Me he enterado asimismo de que mis padres llevan dos meses sin mantener
relaciones sexuales. Controlo sus momentos íntimos por medio del regulador de
intensidad de luz de su habitación. Sé cuándo lo han hecho porque a la mañana
siguiente el interruptor está todavía situado en la mitad desu recorrido.
Descubrí también que mi padre sufre episodios de depresión: en la papelera de
mimbre que hay debajo de su mesita de noche encontré un frasco vacío de
antidepresivos tricíclicos. La depresión te ataca por asaltos. Como un combate de
boxeo. Mi padre está en el rincón de la tristeza.
Si quiero determinar el inicio de un episodio de depresión de mi padre no me queda
otro remedio querecurrir a toda mi intuición. Hay dos señales. Una: lo oigo vaciar el
lavavajillas desde mi estudio, que está en la buhardilla. Dos: cuando escribe, presiona el
bolígrafo con tanta fuerza que, desde un determinado ángulo, es posible ver sus notas
de dos o tres días marcadas en la superficie del mantel de plástico que se limpia tan
fácilmente y que utilizamos para cubrir la mesa.
He ido a yoga,
haycordero en la nevera,
Ll.
He ido a Sainsbury’s,
Ll.
Grábame lo que dan en Channel 4 a las nueve,
Lloyd.
Mi padre no ve la tele, solo graba cosas.
Existen, del mismo modo, maneras de detectar el fin de un episodio de depresión:
cuando mi padre realiza algún que otro elaborado juego de palabras o si se dedica a
imitar a un gay o a un oriental. Son buenos síntomas.
Para poder hacer planes a largoplazo, me interesa conocer desde ya mismo los
problemas mentales de mis padres.
Aún tengo pendiente de determinar la palabra que define correctamente la afección
de mi madre. Tiene suerte, porque sus problemas de salud mental se confunden con
determinados rasgos de carácter: cordialidad, encanto y placidez.
He aprendido más sobre la naturaleza humana viendo los programas matutinos de
entrevistasque dan en los canales de televisión privada entre semana que lo que ella

haya podido aprender en toda su vida. Le digo: «No estás dispuesta a afrontar el vacío
existente en tus experiencias interpersonales», pero no me escucha.
Ciertas evidencias apuntan a que el empleo de mi madre es el culpable de su estado
mental. Trabaja en el departamento de servicios generales y asuntos jurídicos del...