Sueño una noche verano

Desde un punto de vista antropológico, que por razones evidentes es el único que se me ocurre, El sueño... tiene enorme interés porque puede verse como una escenificación de lo que el antropólogo británico Victor Turner llamó un "proceso ritual". Por proceso ritual entendía Turner una incursión en lo que, de una manera general, él llamaba "anti-estructura", una incursión necesaria, aunque sólofuera de vez en cuando, para el normal funcionamiento de la vida social estructurada. Y sabemos en particular que ciertos procesos rituales, los llamados "ritos de paso", son necesarios para que los jóvenes, en muchas sociedades, se conviertan en adultos, para que lleguen a ser quienes son, como dicen los filósofos (y los africanos, cuyos ritos de paso incluyen muy a menudo episodios relacionadoscon espejos en los cuales los novicios deben observarse). En El sueño... la oposición entre estructura social y anti-estructura es evidente: Atenas, el día y los adultos de un lado; el bosque, la noche y la juventud del otro. Los jóvenes huyen de una estructura en la que no se encuentran, pues de hecho no pertenecen (aún) a ella. Van a la anti-estructura, al espacio "liminal" como diría Turner (delimen: margen, límite), para volver luego a la estructura, ya estructurados, ya miembros de "la sociedad de los hombres" como la llama el propio Teseo. Saben ya quiénes son, a quiénes aman, pueden vivir por fin en la polis, socialmente, adultamente. Es probable que la noche que pasan en el bosque haga referencia a algún rito amoroso antiguo mediante el cual los jóvenes de antaño intentabanaveriguar cuál era su verdadero amor. Así lo insinúa Teseo cuando dice que los jóvenes se han ido al bosque a celebrar el "May's day", sin duda un rito folklórico de este tipo. En la cultura actual, aunque solapademente, este tipo de ritos aún existen, sobre todo en romerías y fiestas regionales. Todo el mundo sabe que a las peregrinaciones no sólo se va a rezar, sino también a follar, preciosa palabraacaso relacionada con el follaje del bosque en que se recuestan los enamorados cuando van, como diría el poeta, "a servir al amor" (así el anónimo autor del poema castellano "que por mayo era, por mayo...")4. En cualquier caso, es muy interesante que el genio de Shakespeare haya identificado ese momento "liminal" con el verano. Porque el verano es esto: la anti-estructura por antonomasia; playa ocampo por oposición a ciudad, descanso por oposición a trabajo, grupo por oposición a individuo, comunidad por oposición a sociedad. En verano todo el pueblo es como un gran hogar. El calor hace que la gente abra las ventanas y las puertas, que lo que hablen unos lo oigan los otros, lo que coman unos lo huelan los demás, que el amor que hacen los vecinos sea disfrutado por toda la vecindad. Despuésdel verano uno cierra las puertas y las ventanas y vuelve a la vida estructurada de la ciudad, pero regenerado tras ese baño dionisíaco donde todos los cuerpos son un cuerpo, donde el sudor no huele mal, donde el amor se hace por fin sexo. Vuelve uno a ser individuo después de haber sido todos. El verano es una gran experiencia catártica, como también lo es el teatro. "Cuando se va al teatro, sedeja uno a sí mismo en casa", decía Nietzsche. El sueño de una noche de verano, vista en pleno principio del verano, el 23 de junio (que es la midsummer night, nuestra noche de San Juan), es la puerta que nos abre al espacio amoroso en que durante tres meses vamos a vivir. Es un rito de paso que nos prepara a ese gran otro rito de paso que es el verano todo. Al salir del teatro, sonrientes,felices, pensamos que sí, que tal vez, como dice Puck, todo haya sido un sueño, pero pensamos, también, que qué sueño más bonito ha sido, y nos preparamos para entrar en el verano, tal vez otro sueño, sí, pero qué sueño tan bonito puede ser.

Londres, junio de 1995

Notas

José María de Cossío, en su Fábulas mitológicas en España (1952), hace un abundante análisis del tema de Píramo y Tisbe en la...