Susan sontag

El Heroísmo de la Visión

Nadie jamás descubrió la fealdad por medio de las fotografías. Pero muchos, por medio de las fotografías, han descubierto la belleza. Salvo en aquellas situaciones en las cuales la cámara se utiliza para documentar, o para señalar ritos sociales, lo que mueve a la gente a hacer fotografías es el hallazgo de algo bello. (El nombre con que Fox Talbot patentó lafotografía en 1841 fue calotipo: de kalos, bello.) Nadie exclama: «¡Qué feo es eso! Tengo que fotografiarlo». Aun si alguien en efecto lo
dijera, todo su sentido sería: «Esa cosa fea me parece... bella». Es común entre quienes han vislumbrado algo bello la expresión de pesadumbre por no haber
podido fotografiarlo. La cámara ha tenido tanto éxito en su función de embellecer el mundo, que las fotografías,más que el mundo, se han convertido en la medida de lo bello. Orgullosos anfitriones bien pueden presentar fotografías de su casapara
mostrar a los visitantes lo espléndida que es en verdad. Aprendemos a vernos fotográficamente: tenerse por atractivo es, precisamente, juzgar que se saldría
bien en una fotografía. Las fotografías crean lo bello y -tras generaciones de hacer lo desgastan. Algunosesplendotes de la naturaleza, por ejemplo, se han abandonado del roda a las infatigables atenciones de los entusiastas aficionados
a la cámara. A los saciados de imágenes es probable que las puestas de sol les parezcan sensibleras; se parecen ya demasiado, ay, a fotografías.
Muchas personas se inquietan cuando están por ser fotografiadas: no porque teman, como los primitivos, un ultraje, sinoporque temen la reprobación
de la cámara. Quieren la imagen idealizada: una fotografía donde luzcan mejor que nunca. Se sienten reprendidas cuando la cámara no les
devuelve una imagen más atractiva de lo que son en realidad. Pero pocos tienen la suerte de ser «fotogénicos », o sea, de lucir mejor en fotografías (aun
sin maquillaje ni iluminación favorable) que en la vida real. Que las fotografíassean a menudo elogiadas por su veracidad, su honradez, indica que la
mayor parte de las fotografías, desde luego, no son veraces. Un decenio después de que el proceso de negativo y positivo de Fox Talbot comenzara a
reemplazar al daguerrotipo (el primer proceso fotográfico factible) a mediados del decenio de 1840, un fotógrafo alemán inventó la primera técnica para
retocar el negativo. Sus dosversiones del mismo retrato -una retocada, otra sin retocar- asombraron a multitudes en la Exposition Universelle
celebrada en París en 1855 (la segunda feria mundial, y la primera con una exposición fotográfica). La noticia de que la cámara podía mentir popularizó
mucho más el afán de fotografiarse. Las consecuencias de la mentira deben ser
más centrales para la fotografía de lo que nuncaserán para la pintura, pues las imágenes planas y en general rectangulares de las fotografías ostentan
una pretensión de verdad que jamás podrían reclamar las pinturas. Una pintura fraudulenta (cuya atribución es falsa) falsifica la historia del arte.
Una fotografía fraudulenta (que ha sido retocada o adulterada, o cuyo pie es falso) falsifica la realidad. La historia de la fotografía podríarecapirularse
como la pugna entre dos imperativos diferentes: el embellecimiento, que proviene de las bellas artes, y la veracidad, que no sólo se estima mediante una noción de verdad al margen de los valores, legado de las ciencias, sino mediante un ideal moralizado
de la veracidad, adaptado de los modelos literarios del sigloXIXy de la (entonces) nueva profesión del periodismo independiente. Sesuponía que el fotógrafo, como el novelista prerromántico y el reportero, iba a desenmascarar la hipocresía y
combatir la ignorancia. Era una tarea inapropiada para un procedimiento tan lento y arduo como la pintura, al margen de cuantos pintores decimonónicos
compartieran la convicción de Millet de que le beau c'est le vrai. Observadores sagaces advirtieron que había algo de desnudez en la...