swss

enue, cuesta arriba, se siente hundida, pero

poco a poco va recuperando la calma. Todo aquellantología en la que aparece uno de los relatos de Christie

O’Dell y que lo lamenta.

Joyce tienedelante una señora alta y ancha y no consigue ver a

Christie O’Dell hasta que la mujer se inclina para poner el libro so-

bre la mesa de firmas. Entonces ve a una joven completamente distintade la chica del cartel y de la chica de la fiesta. Ha desaparecido

el conjunto negro, también el sombrero negro. Christie O’Dell lleva

una chaqueta de brocado de seda rosa oscuro, con diminutascuentas

doradas cosidas a las solapas. Debajo, una delicada camisola rosa.

Lleva el pelo recién teñido de dorado, aros de oro en las orejas y

una cadena de oro fina como un cabello alrededordel cuello. Sus labios

brillan como pétalos de flor y los párpados están sombreados de

ocre.

En fin…, ¿quién querría comprar un libro escrito por un quejica

o un fracasado?

Joyce notiene pensado qué va a decir. Confía en que se le ocurra

algo.

La dependienta vuelve a hablar.

—¿Ha abierto el libro por la página donde quiere la firma?

Joyce tiene que dejar la caja parahacerlo. Nota una palpitación

en la garganta.

Christie O’Dell levanta la vista y la mira, le sonríe; una sonrisa

de refinada cordialidad, de distanciamiento profesional.

—¿Cómo se llama?—Joyce. Con eso vale.

El tiempo pasa con mucha rapidez.

—¿Nació usted en Rough River?

—No —dice Christie O’Dell un tanto fastidiada o al menos más

apagada—. Viví allí una temporada. ¿Pongola fecha?

Joyce recupera su caja. En Le Bon Chocolatier vendían flores de

chocolate, pero no lirios. Solamente rosas y tulipanes. Así que había

comprado tulipanes, que en realidad no son tandistintos de los lirios.

Ambos son bulbos.

—Quiero darle las gracias por «Kindertotenlieder» —dice tan

precipitadamente que casi se traga la larga palabra—. Para mí significa

mucho. Le...