Síntesis

Querido Diego, te
abraza Quiela*
Elena PONIATOWSKA

E

n los papeles que están sobre la mesa, en
vez de los bocetos habituales, he escrito con
una letra que no reconozco:
“Son las seis de la mañana y Diego no está
aquí.” En otra
hoja blanca
que nunca

* Poniatowska, Elena, Querido Diego, te abraza Quiela,
México, SEP/Ediciones Era, 1994.

44

Elena Poniatowska

me atreveríaa emplear si no es para un dibujo,
miro con sorpresa mi garabato: “Son las ocho
de la mañana, no oigo a Diego hacer ruido, ir
al baño, recorrer el tramo de la entrada hasta la
ventana y ver el cielo en un movimiento lento
y grave como acostumbra hacerlo y creo que
voy a volverme loca”, y en la misma más abajo:
“Son las once de la mañana, estoy un poco loca,
Diego definitivamente no está,pienso que no
vendrá nunca y giro en el cuarto como alguien
que ha perdido la razón. No tengo en qué
ocuparme, no me salen los grabados, hoy no
quiero ser dulce, tranquila, decente, sumisa,
comprensiva, resignada, las cualidades que siempre ponderan los amigos. Tampoco quiero ser
maternal; Diego no es un niño grande, Diego
sólo es un hombre que no escribe porque no
quiere y me ha olvidadopor completo.” Las últimas palabras están trazadas con violencia, casi
rompen el papel y lloro ante la puerilidad de
mi desahogo. ¿Cuándo lo escribí? ¿Ayer? ¿Antier?
¿Anoche? ¿Hace cuatro noches? No lo sé, no lo
recuerdo. Pero ahora Diego, al ver mi desvarío
te lo pregunto y es posiblemente la pregunta
más grave que he hecho en mi vida. ¿Ya no me

45

Querido Diego, te abraza Quielaquieres, Diego? Me gustaría que me lo dijeras
con toda franqueza. Has tenido suficiente tiempo para reflexionar y tomar una decisión por lo
menos en una forma inconsciente, si es que no
has tenido la ocasión de formularla en palabras.
Ahora es tiempo de que lo hagas. De otro modo arribaremos a un sufrimiento inútil, inútil y
monótono como un dolor de muelas y con el
mismo resultado. La cosaes que no me escribes, que me escribirás cada vez menos si dejamos correr el tiempo y al cabo de unos cuantos
años llegaremos a vernos como extraños si es
que llegamos a vernos. En cuanto a mí, puedo
afirmar que el dolor de muelas seguirá hasta
que se pudra la raíz; entonces ¿no sería mejor
que me arrancaras de una vez la muela, si ya
no hallas nada en ti que te incline hacia mi
persona?Recibo de vez en cuando las remesas
de dinero, pero tus recados son cada vez más
cortos, más impersonales y en la última no venía una sola línea tuya. Me nutro indefinidamente con un “Estoy bien, espero que tú lo
mismo, saludos, Diego” y al leer tu letra adorada trato de adivinar algún mensaje secreto, pero
lo escueto de las líneas escritas a toda veloci-

46

Elena Poniatowska

dad dejapoco a la imaginación. Me cuelgo de
la frase: “Espero que tú lo mismo” y pienso:
“Diego quiere que yo esté bien” pero mi euforia dura poco, no tengo con qué sostenerla.
Debería quizá comprender por ello que ya no
me amas, pero no puedo aceptarlo. De vez en
cuando, como hoy, tengo un presentimiento
pero trato de borrarlo a toda costa. Me baño
con agua fría para espantar las aves de mal agüeroque rondan dentro de mí, salgo a caminar a
la calle, siento frío, trato de mantenerme activa,
en realidad, deliro. Y me refugio en el pasado,
rememoro nuestros primeros encuentros en que

47

Querido Diego, te abraza Quiela

te aguardaba enferma de tensión y de júbilo.
Pensaba: en medio de esta multitud, en pleno
día entre toda esta gente; del Boulevard Raspail,
no, de Montparnasseentre estos hombres y mujeres que surgen de la salida del metro y van
subiendo la escalera, él va a aparecer, no, no
aparecerá jamás porque es sólo un producto
de mi imaginación, por lo tanto yo me quedaré
aquí plantada en el café frente a esta mesa redonda y por más que abra los ojos y lata mi
corazón, no veré nunca a nadie que remotamente se parezca a Diego. Temblaba yo, Diego,
no podía...