tarea

Cristina Pacheco, una vida…
Escrito por invitado en 3 marzo 2012 10:21 am / sin opiniones 
Categorías: Entrevistas, General, Recomendamos

Cristina Pacheco y Eduardo Antonio Parra en Minería / ©Foto: Ulises Velázquez
Por Irene Castro Nava
Guanajuato, estado invitado en esta XXXIII edición de la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería (FILPM), compartió con el público no unaconferencia, sino una charla, un diálogo entre dos escritores originarios del estado: Cristina Pacheco (San Felipe, 1941) y Eduardo Antonio Parra (León, 1965). En su sazón de entrevista, Pacheco compartió su historia de vida.
El rancho
La historia comienza en el rancho de San Felipe, el recuerdo más alegre de la infancia de Cristina, la menor de los 18 hijos que mamá y papá tuvieron. “Ver que selevantaran las puertas de trancas, ver a los perros que ya conocía, el eucalipto; desde luego llegar a la casa, una casa muy elemental que mi padre, como agricultor, levantó” son palabras que destellan de la memoria de Cristina Pacheco, escritora y periodista mexicana.
“En la casa de mi abuelo en San Felipe, cuando llovía y se hacían charcos en un patio de ladrillos rojos, yo tenía un tío loco queocupaba el último cuarto de la casa. Estaba tan especialmente loco que en las noches se levantaba cuando llovía y estrellaba sus pies en los charcos y cantaba. Yo no sé qué habrá cantado, no importa, no sé si le entendía o no, pero ver al hombre silbando por la casa haciendo esa extraña ceremonia me llenaba absolutamente de ilusión. […] Adoro enormemente su locura que, en cierta forma, a mítambién me acompaña”.
La familia
“Mi historia de familia es como la de tantas otras, de migrantes. Uno ama la tierra pero la arroja. Uno no puede vivir siempre en esas condiciones. Mi padre nunca pudo recuperarse de esa pérdida y terminó siendo vendedor de plumas de a peso en la calle. Era un gran vendedor. Y era un gran comerciante porque tuvo un privilegio: contar con la presencia de mi madre. Seamaban entrañablemente. Vivieron conversando —nunca supe de qué—, pero todo el tiempo estaban platicando. Él salía con ella a vender por todas las calles y se detenían en algunos cafés viejos de la ciudad a seguir platicándose su vida. Cuando ella murió, él murió también, como a los 15 días. Nunca se enfermó, nunca le pasó nada, ‘la verdad yo no sé para qué vivo sin la conversación de la señora —nosdijo—, no tiene caso’. Mi madre era una encantadora mujer contando historias.
”Ahora entiendo cuán grande era el asunto. Era una historia de amor, por eso me gusta. Algún día quiero escribirla, lo he intentado, pero me cuesta mucho trabajo. Quise mucho a mi padre. Lo veo el día que enterramos a mi mamá. Como él amaba tanto la tierra se agachó, tomó un terrón y me dijo: ‘Esta tierra es buena.Ella debe estar contenta porque esta tierra es para cultivar’. Y están contentos juntos. Yo prefiero no visitarlos en su tumba, supongo, trato de imaginarme, que me los voy a encontrar alguna vez caminando, conversando, fumando una estela de humo por todas partes y haciendo su vida. A lo mejor me los encuentro en el Centro. En algún lugar los he de ver”.
La imprenta
Emigraron a San Luis Potosí conel fin de estar lo más cerca posible de Guanajuato. El fin, que su padre pudiera adentrarse en el comercio de semillas o introducir ganado. “Vivíamos en una casa cerca de una imprenta. La imprenta era formidable. Había cucarachas por todos lados pero a mí me encantaba ir a ver cómo salían de la máquina los papeles de volantes y anuncios. Yo siempre le estaré agradecida a papá, él me enseñó a leery escribir”.
La escalera
“Mi casa ahí tenía dos pisos; era muy modesta, fea y salitrosa. Nunca había visto una casa de dos pisos. Nunca había visto una escalera, por lo que nos dedicábamos a subir y bajar, subir y bajar hasta que me caí y tuve un accidente desagradable”. El médico, sin poder hacer nada les sugirió irse a la ciudad de México, donde tal vez los podrían ayudar. “De boca en boca...