tarea

Capítulo VII: En la UCI:

Pasé alrededor de tres días en la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI). Mis recuerdos de ese lapso no son muy claros: seguía mal y me continuaban administrando muchos medicamentos. Pero yo, sin saber de mi gravedad, me sentía muy feliz pese a estar conectada a mangueras y a monitores que cada cierto tiempo piteaban. Me costaba mantenerme despierta; varias veces mequedé dormida mientras hablaba con alguien y después despertaba muerta de vergüenza. Incluso una vez pasó algo muy gracioso: conversábamos con Ricardo y entró a la pieza su hermano Franz.
—Te veo borroso —le dije asustada.
—¡Pero Dani! Si tienes la máscara de oxígeno tapándote los ojos —respondió Franz.
No podíamos parar de reírnos.
Pero en medio de mi confusión hay algo que recuerdo claramente. Esel cariño con que me trataban doctores, enfermeras y auxiliares. Se ocupaban de los más mínimos detalles. Mi pelo, por ejemplo, estaba asqueroso, todavía pegoteado con tierra y sangre. La única solución será cortarlo, pensé, pero las auxiliares pusieron una palangana detrás de mi cabeza y me lo lavaron con champú y bálsamo. Después me lo desenredaron con increíble paciencia, un poco cada día,hasta que fue resucitando. Al principio, por mi debilidad, no podía ni siquiera levantar un brazo sola, entonces cada cierto tiempo, durante el día y la noche, con mucho cuidado y afecto me cambiaban de posición para que yo estuviera cómoda. Siempre estaban dispuestos a escucharme y a conversar conmigo, siempre tuvieron palabras de aliento. Hicieron muchas cosas por mí, pero lo más importante fueentregarme amor, durante esas semanas, cuando más lo necesitaba.
La pieza en que me encontraba era bastante pequeña, quizás de cuatro por dos metros, sin ventanas. Entera blanca y adornada sólo por los distintos monitores que registraban mis signos vitales. Los únicos ruidos que escuchaba eran los de esas máquinas, el de las bandejas metálicas que usaban las enfermeras, y algunas conversacionesentre ellas. Al no tener más distracciones, me concentré en distinguir los pasos y hasta las voces de las enfermeras. Y, por cierto, ese olor aséptico tan típico y familiar para una alumna de medicina. ¡Cómo cambia la percepción cuando es uno el paciente! Afortunadamente mi cama enfrentaba la puerta, y como ésta era de vidrio, yo me distraía mirando a enfermeras y médicos haciendo sus rondas. Yo lessonreía, y más de alguno me miraba con lástima y daba vuelta la cara. Qué tontos, pensaba yo, ¿acaso no saben lo feliz que estoy? Sobre todo porque desde lejos, a través de la puerta transparente, podía reconocer a quienes venían hacia mí.
El blanco de mi habitación no duró mucho. Mis hermanos tapizaron las paredes con hermosos carteles que decían “¡Gracias por luchar por nosotros!” o “Eresnuestra ídola”. Mis amigos se contagiaron con la idea y trajeron decenas de objetos de colores. Qué entretenido era cada vez que me cambiaban de posición y observaba un mensaje distinto.
Poco a poco me fui percatando de que estaba bastante más grave de lo que creía. A cada rato aparecía un dolor o una herida nueva. Descubrí que tenía varios tajos con puntos en la cabeza, otro sobre mi ojo derecho y unagran herida en mi glúteo izquierdo. Pero lo más desconcertante era la frecuente sensación de tener aún mis piernas y mis manos, sábanas pero sólo para darme cuenta de que nada había cambiado. Después el médico me explicó que esto es normal en las amputaciones; se llama “sensación del miembro fantasma”.
A pesar de todo, yo seguía feliz y tranquila porque me rodeaba gente que me entregaba muchocariño. Mis papás, por ejemplo, siempre me acompañaban. Incluso dormían en el hospital. Cada mañana, al despertar, esperaba impaciente verlos aparecer.
Una mañana mi papá entró junto al que sería mi médico de cabecera en este proceso.
—Tú conoces al doctor Jorge Vergara, ¿cierto? Es traumatólogo y se va a encargar de ti —dijo mi padre.
No pude menos que sonreír. Por supuesto que lo conocía, él...