tarea

Mariano José de Larra

Artículos de
costumbre

“Uso exclusivo Vitanet,
Biblioteca Virtual 2005”

I

EL CAFE

(Ne que enim notare singulos mens est mihi,
Verum ípsam vitam et mores hominum ostendere.
PHAEDR. Fab. Pról. I. III.)

No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; es un deseo de saberlo
todo que nació conmigo, que siento bullir en todas mis venas, y que me obligamás de
cuatro veces al día a meterme en rincones excusados por escuchar caprichos ajenos,
que luego me proporcionan materia de diversión para aquellos ratos que paso en mi
cuarto y a veces en mi cama sin dormir; en ellos recapacito lo que he oído, y río como
un loco de los locos que he escuchado.
Este deseo, pues, de saberlo todo me metió n hace dos días en cierto café de
o
esta corte dondesuelen acogerse a matar el tiempo y el fastidio dos o tres abogados
que no podrían hablar sin sus anteojos puestos, un médico que no podría curar sin su
bastón en la mano, cuatro chimeneas ambulantes que no podrían vivir si hubieran
nacido antes del descubrimiento del tabaco: tan enlazada está su existencia

con la nicociana, y varios de estos que apodan en el día con el tontísimo ychabacano
nombre de lechuguinos, alias, botarates, que no acertarían a alternar en sociedad si los
desnudasen de dos o tres cajas de joyas que llevan, como si fueran tiendas de alhajas,
en todo el frontispicio de su persona, y si les mandasen que pensaran como racionales,
que accionaran y se movieran como hombres, y, sobre todo, si les echaran un poco
más de sal en la mollera.
Yo, pues, que nopertenecía a ninguno de estos partidos, me senté a la sombra
de un sombrero hecho a manera de tejado que llevaba sobre sí, con no poco trabajo
para mantener el equilibrio, otro loco cuya manía es pasar en Madrid por extranjero;
seguro ya de que nadie podría echar de ver mi figura, que por fortuna no es de las más
abultadas, pedí un vaso de naranja, aunque veía a todos tomar ponche o café, y dijeralo que dijera el mozo, de cuya opinión se me da dos bledos, traté de dar a mi paladar lo
que me pedía, subí mi capa hasta los ojos, bajé el ala de mi sombrero, y en esta
conformidad me puse en estado de atrapar al vuelo cuanta necedad iba a salir de aquel
bullicioso concurso.
Se hablaba precisamente de la gran noticia que la Gaceta se había servido
hacernos saber sobre la derrota naval dela escuadra turcoegipcia. Quién, decía que la
cosa estaba hecha: «Esto ya se acabó; de esta vez, los turcos salen de Europa», como si
fueran chiquillos que se llevan a la escuela; quién, opinaba que las altas potencias se
mirarían en ello, y que la gran dificultad no estaba en desalojar a los turcos de su
territorio, como se había creído hasta ahora, sino en la repartición de la Turquía entrelos aliados, porque al cabo decía, y muy bien, que no era queso; y, por último, hubo un
joven ex militar de los de estos días, que cree que tiene grandes conocimientos en la
Estrategia y que puede dar voto en materias de guerra por haber tenido varios desafíos
a primera sangre y haberle favorecido en no sé qué encrucijada con un profundo
arañazo en una mano, no sé si Marte oVenus; el cual dijoque todo era cosa de los
ingleses, que era muy mala gente, y que lo que

querían hacía mucho tiempo, era apoderarse de Constantinopla para hacer del Serrallo
una Bolsa de Comercio, porque decía que el edificio era bastante cómodo, y luego
hacerse fuertes por mar.
Pero no le parezca a nadie que decían esto como quien conjetura, sino que a
otro que no hubiera estado tan al corriente de lapetulancia de este siglo le hubieran
hecho creer que el que menos se carteaba con el Gran Señor o, por el pronto, que tenía
espías pagados en los Gabinetes de la Santa Alianza; riendo estaba yo de ver cómo
arreglaba la suerte del mundo una copa más o menos de ron, cuando un caballero que
me veía sin duda fuera de la conversación y creyó que el desprecio de las opiniones
dichas era el que me...