tarea

I.
Borrar su nombre.

No hay nada debajo de mi lengua que no sea tu nombre.
Quiero ahogarlo, no decirlo,
pero el se asoma por las orillas de mis labios,
se acuesta debajo de las pestañasse dibuja en los trozos de piel que un día tocaste.

Tu nombre mojado en mi lengua
Y mi boca queriendo tocar tu nombre
Suavecito, marea espumeante.

Déjame tocar tu nombre
En lienzos verdepastoy amarillo sol
Con silencios entre cada letra
No a mordidas, pero si a cautelosos besos
Que cada letra sea un beso.
Entre tu aroma a fruta,
En la calle, en el metro, en el cielo…

Déjame decirtu nombre
Para que salga y nunca entre.
Y se quede ahí,
Sobre el recuerdo murmurante
Que nadie lo vea
Que se seque
Que se borre de mi lengua.

Hace tanto,
Lo confieso, te escribo para noolvidarte
Y le cuento a las personas sobre tus manos de papel






II.
Metí en su corazón un grillo azul.

La noche apareció el día que el viento movió al día
para esconder al sol parasiempre.

Tormentas de arena azul
Tejidos trazados uno.
El reloj se tuerce sin las manecillas.
Noche nueva
Viento, siempre.


III.
Tardo tanto en lanzar el primer verso
Que comienzo a pensar quenunca
Debí aprender a volar con las letras.

No es fácil empujar al lápiz con los músculos tiesos
De una mano que no se mueve más que para tocar otra mano.
Cruje,
Mi mano
Cada vez que terminode dibujar una palabra
Crujen
Mis dedos
Porque hace tiempo no tomaban el lápiz
Y comenzaban un bals tan barato.

Casi olvido la libertad que se siéntela escribir:
Hoy te quiero debajo o arribade mi colchón.







IV.
Llueve para que los amantes se recuerden
Para que hundan sus manos entre sus piernas
Cierren los ojos
Y se dibujen flores.
Ahora llueve.
Me asomo al crujir dela ventana
Veo a las lágrimas del cielo resbalarse
Perdidas, en lo transparente del vidrio.

Se escuchan las gotas en las hojas
Se moja el gato que dejé secando en el patio
Se tuerce el cielo...