tarea

Lo primero que el bebé dijo no fue “mamá” o “papá”, sino “oni”.
“Oni” era su forma de decir “Boni”, tal era el nombre del perro de la familia. Se trataba de un foxterrier de mirada alerta yjuguetona, que había congeniado de inmediato con el bebé. Dejaba que el niño lo acariciase y le tirara de las orejas o del pelaje. Incluso le enseñó a caminar, porque el bebé dio sus primeros pasosaferrado al lomo del animal. El padre había sacado varias fotos y siempre reía con su mujer recordando aquellos buenos momentos.
Por eso, cuando Boni murió atropellado en la calle por un coche, lamadre se preocupó, pensó que el bebé echaría de menos al perro, aunque el hombre lo desestimó de inmediato:
-Tiene apenas un año, no se dará cuenta de nada.
Luego fue al patio trasero, extensoy repleto de vegetación, y comenzó a cavar la tumba del perro. Terminó a la media hora; la tierra era dura pero no hacía falta cavar mucho para enterrar el pequeño cuerpo del animal. Metió en el hoyoal perro, que estaba cubierto por una manta, y luego de pronunciar en voz alta una suerte de despedida comenzó a echar la tierra sobre Boni.
Horas más tarde, mientras veía un partido por latele, escuchó que su hijo en el patio decía “Oni, Oni”, y reía a carcajadas.
Salió de la casa para mirar, creyendo que el niño repetía la palabra por costumbre. Pero se quedó helado al ver a su hijocaminando al lado del perro, que tenía el pelaje manchado de barro y renqueaba de una forma muy rara. Ambos se dirigían hacia el fondo, hacia la tumba abierta, y cuando el hombre llamó a su hijo a losgritos, el animal se dio vuelta y le enseñó los dientes. Sus ojos eran rojos y el hombre de inmediato se dio cuenta que las intenciones del animal, o lo que fuese que caminaba por su patio, eranmalignas. Agarró la pala que había dejado a un costado de la pared y comenzó a golpear al animal, mientras el bebé lloraba a todo pulmón y no dejaba de repetir aquel nombre que comenzaba a resultarle...