Tarea

|—Al sur —dijo el capitán. |
|—Pero —dijo la tripulación— no hay direcciones aquí en el espacio. |
|—Cuando uno viaja hacia el sol —replicó el capitán—, y todo se haceamarillo y ardiente y perezoso, entonces uno va en una única dirección. |
|Cerró los ojos y pensó en las tierras lejanas, cálidas y humeantes, y el aliento se le movió suavemente en la boca. |
|—Al sur. —Asintió levemente con un movimiento de cabeza—. Al sur.|
|El cohete era el Copa de Oro, llamado también el Prometeo y el Ícaro, y su destino era el deslumbrante sol del mediodía. Había cargado dos mil limonadas y mil |
|botellas de cerveza para este viaje al vasto Sahara. Y ahora que el sol hervía ante ellos recordaron una serie de citas. |
|—¿Las doradas manzanas del sol?|
|—Yeats. |
|—¿No temas más el calor del sol?|
|—¡Shakespeare, por supuesto! |
|—¿La taza de oro? Steinbeck. ¿La olla de oro? Stephens. ¿Y el pote de oro al pie del arco iris? ¡Un nombre para nuestra trayectoria! ¡Arco iris! ||—¿Temperatura? |
|—¡Mil grados centígrados! |
|El capitán miró por la ancha y oscura ventanilla, y allí ciertamente estaba el sol, eir hacia él y tocarlo y robarle una parte para siempre era su única y |
|tranquila idea. La nave combinaba lo frescamente delicado y lo fríamente práctico. En los corredores de hielo y escarcha, soplaban vientos de amoníaco y |
|tormentosos copos de nieve. Cualquier chispa del vasto horno que ardía más allá del duro casco de la nave, cualquier hálito de fuego encontraría elinvierno, |
|dormitando aquí, como las más frías horas de febrero. |
|El audio-termómetro murmuró en el silencio ártico: |
|—Temperatura: ¡dos mil grados!|
|«Caemos —pensó el capitán— como un copo de nieve en el regazo de junio, el cálido julio y los sofocantes y secos días de agosto.» |
|—¡Tres mil grados centígrados!|
|Los motores se apresuraron bajo campos de nieve, los refrigerantes corrieron a diez mil kilómetros por hora por las bocas de las serpentinas. |
|—Cuatro mil grados centígrados. |
|Mediodía. Verano. Julio....