Tareas

A las ocho de la mañana en punto entró al café de todos los días. Se dirigió a la mesa de siempre, acomodó la silla en la dirección acostumbrada, se sentó, y pidió un té negro y dos rosquillas.Cuando recibió el pedido escribió en el cuadernito del mes de Octubre: una taza de té y dos rosquillas para el desayuno. Apuntó la hora y la fecha.

Mientras desayunaba observó el desarrollo de la vida através de la ventana. Otoño. Las hojas ensucian la linealidad gris de las calles y la gente camina sin rumbo, con apariencia severa. Nada que pudiera inspirarlo. En su profesión como escritor haescrito ya demasiado sobre el otoño. Material desgastado.
Cuando masticaba el último bocado de la segunda rosquilla descubrió, en medio del parque frente al café, un grupo de palomas buscando comidaentre las hojas muertas. Al mismo tiempo, sin un motivo aparente, volaron lejos de ahí.

Esa escena inspiró al escritor.

Pidió la cuenta, pago sin decir gracias, y se dirigió a casa.

Una vez allí,antes de escribir, cumplió con los ritos de antes del mediodía. Fue al buzón a buscar el correo, se sentó en el escritorio, sacó una lupa del cajón, abrió la primera carta y comenzó a leer elcontenido. Un recibo. Con la lupa revisó la autenticidad de los sellos y el texto diminuto que explica las cláusulas de ley. En su cuadernito apuntó los detalles de la lectura: carta de cobro número tal, decompañía mengana, en la fecha…

Así transcurrieron dos horas.

Después colocó las cartas, una a una, en el archivo de recibos y declaraciones oficiales, con minuciosidad.

El cuadernito ya notenía hojas vacías.

Lo guardó en el enorme librero de la sala, repleto de cuadernitos escritos, con dato. Sacó otro, nuevo, y comenzó a registrar las compras del día. Su vida estaba documentada,minuto a minuto, en hojas escritas a mano. Preparaba el material para su autobiografía. el punto culminante de todo buen escritor, según él.
A las tres de la tarde decidió ponerse a escribir. Debía...