TAREAS

Papá se pegó un tiro hoy a las 6:52 de la mañana
Papá se pegó un tiro hoy a las 6:52 de la mañana y lo dejé desangrarse hasta que murió, antes del mediodía.
Sé la hora exacta en que se disparóporque estaba acostada en mi cama, cubierta por tres raídas cobijas y con un ojo abierto, vigilando los enormes números rojos del reloj despertador, viendo cómo avanzaban rápidamente los minutos y seacercaba sin remedio la odiosa hora de ir a la escuela.
Lo que me hizo levantarme no fue el paso de los minutos ni el disparo, sino el golpe seco del cuerpo de papá contra la madera del piso de sucuarto, justo al lado del mío.
He intentado en este rato recordar el sonido de la descarga saliendo de la escopeta pero no lo consigo. Quizá fue tan fuerte y repentino que no lo ubiqué de inmediato y lodejé disolverse entre las angustias de la mañana. Poco importa. Quedarme con una nueva grieta en mis recuerdos no cambiará nada. Es sólo que una no quiere vivir con esa sensación de ausencia.Suficiente tengo con la que me acaba de dejar papá como para, además, cargar las de mi memoria.
Cuando entré, lo vi tirado junto a su cama, boca arriba, sobre un gran plástico azul y una silla volcada a sulado. Primero creí que se tropezó y estaba lastimado. Luego me topé con la escopeta y con una mancha de sangre que comenzaba bajo él y seguía el desnivel del piso hasta llegar a un rincón del cuarto,ese donde colocaba el bote de la ropa sucia que ahora estaba a mitad de la recámara.
Fue cuando me di cuenta de lo que realmente pasaba. Hasta para matarse intentaba dar la menor molestia. Estoy segurade que pensó en evitarle un trabajo extra a quienes terminarían recogiendo el lugar, no solamente por el plástico sobre el piso sino porque conocía su desnivel y sabía hacia dónde correría la sangre.Como si la limpieza alrededor de su acto sirviera para limpiar su conciencia y atenuara mis problemas.
Me acerqué despacio, segura de que había logrado su objetivo. Era muy metódico y nunca...