Tareas

Un bloque de viviendas soviético no es un convento a base de celdas, no es ni
siquiera un falansterio: es un mero contenedor cuya particularidad es hacer la vida de
sus habitantes completamente sustituible, como denuncia la película de Eldar
Aleksándrovich Riazánov Ironía del destino (Ирония судьбы, или С лёгким паром!,
1975), con una animación inicial intensamente clara. En ella, unarquitecto con pipa y
corbata muestra su felicidad intelectual y burguesa por haber diseñado un suntuoso
edificio con frisos, escalinatas y molduras, mientras suena un clave. El arquitecto
enrolla satisfecho su proyecto, se atusa la corbata y entra en un despacho: es entonces
cuando aparecen los arcos de la orquesta que disturban el solo del clave, los sellos que
anulan, las observacionescensorias, y los elementos arquitectónicos que caen del
proyecto. Sucesivamente va entrando en despachos y perdiendo partes de su diseño,
hasta entrar en una pasillo de puertas que se cierran estruendosamente y una vorágine de
sellos desaprobatorios, hasta que el edificio queda en un mero paralelepípedo desnudo
de toda otra cosa que no sean ventanas. Perplejo, el arquitecto pierde tambiénel traje, la
pipa, la corbata y la razón, y con un bicornio napoleónico hecho de papel de periódico y
un plano enrollado como catalejo, lanza a sus edificios, asistidos por la poderosa
orquesta sinfónica soviética, que ha hecho desaparecer al individualista y decadente
clave, a la conquista del mundo, no sin antes pasar revista a sus tropas y obligar a un
bloque a que se deshaga deunos intolerables balcones que lo hacen distinto a los demás.
Ni la playa, ni la nieve, ni siquiera los camellos del desierto se verán libres del avance
imparable de los bloques de hormigón con patas, hasta henchir el orbe e instaurar una
Pax caementicia (pseudo-caementicia). La película gozó desde su estreno de una enorme popularidad, y se ha convertido en
tradición que se programe entelevisión cada año nuevo: si bien durante el régimen
soviético muchas películas contestaron con valores humanos a la utopía oligárquica
comunista, como la directora checa Vera Chytilová (una de sus últimas batallas fue
tratar los abortos innecesarios y los derechos del padre), resulta sorprendente la buena
acogida de una sátira tan demoledora. El argumento de Ironía del destino se basa enque,
después de visitar el baño y emborracharse con sus amigos (o más bien dejarse
emborrachar), un hombre que va a casarse coge el avión equivocado y acaba en la
jruschovka (así se llamó a estos bloques promovidos por Jruschov) y en el número que
le corresponde, pero de otra ciudad.
El comunista y poeta Pablo Neruda, ante la pregunta de «Por qué dice usted en la
“Oda a Federico” quepor él “pintan de azul los hospitales”?» (Neruda, 1993: 171),
después de hacer notar que «hacerle preguntas de ese tipo a un poeta es como
preguntarle la edad a las mujeres», tiene un rasgo de generosidad hacia su interlocutor y
consiente hacer un análisis (Neruda, 1993: 172):
«De todos modos, trataré de responderle con sinceridad. Para mí el color azul es el más
bello de los colores.Tiene la implicación del espacio humano, como la bóveda celeste,
hacia la libertad y la alegría. La presencia de Federico, su magia personal, imponían una
atmósfera de júbilo a su alrededor. Mi verso probablemente quiere decir que incluso los
hospitales, incluso la tristeza de los hospitales, podían transformarse bajo el hechizo de
su influencia y verse convertidos de pronto en bellosedificios azules».
Por esta respuesta quien no conozca la obra de Neruda puede saber con toda certeza
que Neruda era un poeta mucho antes que un comunista.
El dolor de los enfermos se ve incrementado por el blanco de las habitaciones y las
galerías de los hospitales. Hospitales como el de los Reyes Católicos en Granada podían
estar llenos de sanguijuelas, paja… pero eran palacios. Ahora...