Tareas

LA NOCHE MALA

 
Por José Marín Cañas( Costa Rica ):
 
 
 
-         Hace un calor insoportable, ¿sabes?
-         ¡Tú siempre quejándote!
-         Perdona, hijo; no creí ofenderte.
-         ¿Quieres callar?
-         Me has venido a meter entre esta gentuza. Como comprenderás, tengo razón; hace un calor insoportable y me estoy cayendo de sueño. ¿Quieres que nos vayamos?-         No. No tengo sueño y me aburriría en casa. Espera hasta que termine la misa. No han dado las doce todavía.
 
Berta bajó la cabeza agobiada. ¿Por qué se habría casado con aquel hombre? Ni ella misma llegó a saberlo nunca. Él era alto, adiposo, envejecido a fuerza de vicios, bruto, de mirada insolente y belfo caído.
 
Ella se había escapado de una vitrina londinense. Frágil, quebradiza, mimosacomo una gata, el cabello castaño y la mirada honda, húmeda, esperanzada.
 
Cuando Berta quedó viuda, tenía su angelote año y medio. Hablaba picarescamente entornando los ojos enormes, mientras íbase comiendo un buen pedazo de pan. El padre del chico murió de una fiebre dañina. Fue un caso rápido. Una vieja que habitaba el sotabanco del edificio colindero, afirmaba que a don Roberto lo habíamatado la tisis. Los vecinos no le creyeron nunca. Berta tuvo que taparse los oídos con fiereza para que la duda no la atormentase más. A los tres años, casó, al cumplir ella los veinticuatro, con aquel don Tomás, tan rico y tan bruto que le miraba la nuca mientras se le iban humedeciendo las comisuras de los labios. De su segundo matrimonio nació una niña. Era una pintura de Rubens. Gordezuela, ojosclaros,, blanca como la albura de los ángeles en las procesiones ciudadanas. Hacían raro contraste los dos chicos jugando juntos. Roberto, el hijo del primer matrimonio de Berta, era canijo, híspido, tristón. La chica, Bertita, era hermosa, bonita como la estrella del Niño. Jugaban juntos y peleaban mucho. Ella era dominante, caprichosa, llena de resabios. Él era manso, desesperanzado, mediotonto.
 
-         Quitá, idiota; ¿no ves que le estás haciendo daño a la niña?
 
Roberto huía con todos sus siete y medio años contraídos en una mueca de terror. Don Tomás, tras de aquella riña, le soltaba dos patadas. Roberto llegó a tenerle miedo, ¡mucho miedo!
 
-         Dime mamá, ¿por qué papá no quiere nada más que a la nena? A mí me da muchas patadas, ¿sabes? ¡A mí no me quiere!
 
ABerta se le encogía el corazón cada vez que el chico buscaba amparo en la falda de su madre.
 
-         No me llores, hijo mío. Anda, no me llores. Tú estás engañado; tu papá te quiere mucho, mucho, ¡Tanto como a la nena!
 
El recuerdo de todas aquellas escenas conturban a Berta. Siente, además, calor, ¡mucho calor! A hurtadillas, como un pecado, mira a su esposo, alto, fornido, grande.Ella, se siente sola, apretujada entre aquella multitud plañidera, rezadora, cochambrosa, hedionda.
 
Por sobre las cabezas se ve arder, como un ascua, el altar de oro. Oficia un viejo sacerdote desconocido. El canto gregoriano y la oración ronca, treman por sobre los corazones. Chisporrotean los cirios. De fuera llegan canciones absurdas de beodos y meretrices flácidas. Al sonar las doce vieneDios al mundo en el cuerpo rosado de un pobre muñeco que pasea el cura.
 
Berta al paso lo ha mirado. Dentro del corazón sintió un pellizco.
 
*
**
 
Cuando rayó por la ventana el día, fue un latigazo de sol que llegó hasta los pies de la cama de la nena.
 
La chica, -porcelana y cera- incorporóse a medias. Estaba atolondrada de sueño, pero la alegría, tralleadora y brutal, hízola dar unrespingo.
 
-         ¡Mamá, mamá!
-         ¿Qué, hija mía?
-         Mamá -volvió apremiante a llamas.
-         ¿Qué te pasa, niña? -gruñó el padre.
-         Papá, papacito. ¡Vengan! ¡Miren! ¡Vengan!
 
Palmoteaba la chiquilla con una prisa dolorosa en la que la alegría no la dejaba hablar.
 
- ¿No vienes, mamá? ¡Mira lo que me ha traído el Niño! ¡Cuánto juguete!...