tareas

EP Cultura 04 / 21 dic 05 / vi

12/21/05

12:16 PM

Page 6

Don Chico que vuela
Eraclio Zepeda

EstePaís cultura

6

Te paras al borde del abismo y ves al pueblo vecino, enfrente,
en el cerro que se empina ante tus ojos, subiendo entre nubes
bajas y neblinas altas: adivinas los ires y venires de su gente, sus
oficios, sus destinos. Sabes que en línea recta está muy cerca.
Sicaminaras al aire, en un puente de hamaca, suspendido entre
los cerros, podrías llegar como el pensamiento, en un instante.
Y sin embargo el camino real, el camino verdadero,
te desploma hasta los pies del cerro,
bajando por vericuetos difíciles, entre barrancas y cascadas, entre piedras y caídas, hasta llegar al
fondo de la quebrada donde corre espumeando el gran caudal
del río que debescruzar a fuerza, para iniciar el ascenso metro tras metro.
Muchas horas después llegas cansado, lleno de sudor y
lodo y volteas la cabeza para
ver tu propio pueblo a distancia, como antes viste la plaza
en la que estás ahora.
Ahí es donde le das la razón a
don Pacífico Muñoz, don Chico,
quien no soporta estas distancias
que tú has caminado y dice que ir a
pie es inútil y a caballo tontería,que para
estas tierras volar es indispensable.
Hace años que le escuchaste los primeros proyectos de vuelo y
contravuelo. Fue cuando sentado, como tú ahora, al borde del abismo viendo al otro pueblo, dijo dándose un manotazo en las rodillas:
—Si no es tanto lo encogido de estas tierras sino lo arrugado. Montañas y montañas acrecentando las distancias. Si a este estado lo plancharan le ganábamosa Chihuahua... ¡Y ya vuelto llano, a caminar más rápido! Pero así como estamos, sólo vueltos pájaros para volar quisiéramos.
• Narrador, Eraclio Zepeda (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1937) también ha sido a lo largo de su vida un incansable

conversador. Es autor de al menos dos obras inolvidables de la cuentística mexicana: Benzulul (1959) y Andando
el tiempo (1982), por la que recibió elPremio Xavier Villaurrutia. Seis años antes había recibido el Premio
Nacional de Cuento por el volumen Asalto nocturno (1976). En septiembre de 2006 Zepeda recibirá en Pekín el
Premio Ibby, que otorga la International Board on Books for Young People, por el libro de cuentos Horas de
vuelo, recientemente publicado con el sello Patria. A manera de reconocimiento, reproducimos aquí uno de estosrelatos, “Don Chico que vuela”, así como una reseña de Mónica Lavín.

12/21/05

12:16 PM

Page 7

Y así fue como la locura del vuelo se le fue colocando entre oreja
y oreja a don Chico, como un sombrero de ensueño.
Volar fue la única pasión que le impulsaba en el día, a otro día, a
otro mes, para seguir viviendo un año y otro año más. Si no fuera
por el ansia del vuelo habría muerto detristeza desde hace mucho
tiempo, como tú me comentaste el otro día.
Don Chico subía, tú lo viste muchas veces, al cerro más alto para
contemplar las distantes montañas azules y perdidas entre el vaho
que viene de la selva. Allí sentado en la piedra donde escribió su
nombre, tú escuchaste muchas veces a don Chico:
—La tierra desde el aire está al alcance de la mano. Los caminos
son más fácilesal vuelo. Qué cerca están los mercados y las plazas a

7
ojo de pájaro. Los valles y los ríos y
las cañadas y cañones, los campos
sembrados, los ganados en potreros
lejanos, las ciudades nuevas y las viejas construcciones perdidas en la selva y al fondo el mar.
Don Chico inventaba una prodigiosa geografía expuesta a los ojos
en vuelo, ávidos ojos tratando de reconocer ranchos y rancherías,vados
y ríos, caminos, pueblos, lagos y
montañas vistas desde arriba, desde
el sueño, desde el aire de un sueño.
Don Chico regresa al pueblo, con
la boca seca, abrasada por la fiebre

de la aventura que le espesa la lengua, le ves llegar a la plaza y tomar
de la fuente agua con las manos, enjuagarse, refrescarse la cara y declarar muy serio:
—Señoras y señores, voy a volar…
Recordarás...