Tareas

RETRATO EN SEPÍA
ISABEL ALLENDE

1

Vine al mundo un martes de otoño de 1880, bajo el techo de
mis abuelos maternos, en San Francisco. Mientras dentro de
esa laberíntica casa de madera jadeaba mi madre montaña
arriba con el corazón valiente y los huesos desesperados para
abrirme una salida, en la calle bullía la vida salvaje del barrio
chino con su aroma indeleble a cocina exótica, sutorrente
estrepitoso

de

dialectos

vociferados,

su

muchedumbre

inagotable de abejas humanas yendo y viniendo de prisa. Nací
de madrugada, pero en Chinatown los relojes no obedecen
reglas y a esa hora empieza el mercado, el tráfico de

carretones y los ladridos tristes de los perros en sus jaulas
esperando el cuchillo del cocinero. He venido a saber los
detalles de minacimiento bastante tarde en la vida, pero peor
sería

no

haberlos

descubierto

nunca;

podrían

haberse

extraviado para siempre en los vericuetos del olvido. Hay
tantos secretos en mi familia, que tal vez no me alcance el
tiempo para despejarlos todos: la verdad es fugaz, lavada por
torrentes de lluvia. Mis abuelos maternos me recibieron
conmovidos a pesar de que según variostestigos fui un bebé
horroroso y me pusieron sobre el pecho de mi madre, donde
permanecí acurrucada por unos minutos, los únicos que
alcancé a estar con ella. Después mi tío Lucky me echó su
aliento en la cara para traspasarme su buena suerte. La
intención fue generosa y el método infalible, pues al menos
durante estos primeros treinta años de mi existencia, me ha
ido bien. Pero, cuidado, nodebo adelantarme. Esta historia es
larga y comienza mucho antes de mi nacimiento; se requiere
paciencia para contarla y mas paciencia aún para escucharla.
Si por el camino se pierde el hilo, no hay que desesperar,
porque con toda seguridad se recupera unas páginas más
adelante.

Como

en

alguna

fecha

debemos

comenzar,

hagámoslo en 1862 y digamos, al azar, que la historiaempieza con un mueble de proporciones inverosímiles.
La cama de Paulina del Valle fue encargada a Florencia, un
año después de la coronación de Víctor Emanuel, cuando en el

nuevo Reino de Italia aún vibraba el eco de las balas de
Garibaldi; cruzó el mar desarmada en un transatlántico
genovés, desembarcó en Nueva York en medio de una huelga
sangrienta y fue trasladada a uno de los vapores dela
compañía naviera de mis abuelos paternos, los Rodríguez de
Santa Cruz, chilenos residentes en los Estados Unidos. Al
capitán John Sommers le tocó recibir los cajones marcados en
italiano con una sola palabra: náyades. Ese robusto marino
inglés, del cual sólo queda un desteñido retrato y un baúl de
cuero muy gastado por infinitas travesías marítimas y lleno de
2

curiosos manuscritos,era mi bisabuelo, como averigüé hace
poco, cuando mi pasado comenzó por fin a aclararse, después
de muchos años de misterio. No conocí al capitán John
Sommers, padre de Eliza Sommers, mi abuela materna, pero
de él heredé cierta vocación de vagabunda. Sobre ese hombre
de mar, puro horizonte y sal, cayó la tarea de conducir la
cama florentina en la cala de su buque hasta el otro lado delcontinente americano. Debió sortear el bloqueo yanqui y los
ataques de los confederados, alcanzar los límites australes del
Atlántico, cruzar las aguas traicioneras del estrecho de
Magallanes, entrar al océano Pacífico y después de detenerse
brevemente en varios puertos sudamericanos, dirigir la proa
hacia el norte de California, la antigua tierra del oro. Tenía
órdenes precisas de abrir lascajas en el muelle de San
Francisco, supervisar al carpintero de a bordo mientras éste

ensamblaba las partes como un rompecabezas, cuidando de
no mellar los tallados, colocar encima el colchón y el cobertor
de brocado color rubí, montar el armatoste en una carreta y
mandarlo a paso lento al centro de la ciudad. El cochero debía
dar dos vueltas a la Plaza de la Unión y otras dos tocando una...