Taylor Swift

LA MADRE QUE TE PECO
Por Pilar Alberdi

Yo hasta que cumplí los cuarenta no supe que había pecado. Porque en aquella época, ser madre no me parecía un pecado.

Cuando era joven, los niños decían: "¡Mamá, mamá!" y me recordaban constantemente mi pecado. Tanto pecaba dando biberones y cambiando pañales que no me quedaba ni tiempo para mirar un crepúsculo sobre el Mediterráneo que desde donde yovivo me cae a 600 kilómetros. Pero conste, que lo intentaba.

Luego, para cuando cumplí los treinta, nuestros niños convertidos en adolescentes me recordaban en qué vicio gastaba el dinero de la familia: ropa de marca para ellos, clases de inglés en Gran Bretaña, de karate, de piano, de guitarra, entradas al cine, campamentos de verano, semanas blancas en la nieve, hamburguesas. Ser madre meestaba costando -no los dos ojos de la cara, que eso no sería nada- sino los dos bolsillos de los pantalones como antes me había costado las dos tetas que se me quedaron flácidas y aburridas, y la cuenta bancaria, la de aquí, porque en Suiza sólo las tienen esos pobres ricos, que al final hasta pecan como nosotros y a veces lloran, no al contado, porque eso sería mucho pedirle a un rico, pero si entarjeta de plástico que es más fría. Y es que, para caer en el pecado de la maternidad hay que dejarse arrastrar por los pecados cosmopolitas más conocidos... La soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia, pereza. Que son siete. ¿De verdad son siete? Prueben ustedes a contar. Bueno, mejor lo dejamos para otro día, porque estamos hablando del más grave, el más digno de una Unidad de CuidadosIntensivos: la madre. Para caer en él, no se cae así por las buenas. No. Una empieza por la pereza... Se dice: no, para qué voy a casarme. ¡Qué lío de papeles! Y luego si te va mal. Entonces descubres que todas las amigas que decían lo mismo que tú, comienzan a emparejarse. Y te dejas llevar por la ira. La ira te hace decir: mejor con papeles... Lo que inevitablemente te arrastra a la envidia, esepecado tan sutil, que hace que le arrojes granos de arroz a los ojos de las amigas que se casan vestidas de blanco -¡y bien que tú les conoces las historias de sus amoríos, que para algo eras tú su íntima, y ellas tan panchas... "Blanca y radiante va la novia... -canta la gente como en un musical-, le sigue atrás su novio amante"... y el fotógrafo y la modista que acomoda el velo, y los niños queportaron las alianzas, y la suegra y el suegro, y las amigas solteras que esperan recoger la liga, entre las que vas tú. Ahí, precisamente ahí, en ese momento, en ese día y ante ese sagrado altar, es donde comienzan a hacerte creer que les va bien... que el matrimonio es una maravilla, ¡y te entra un deseo de probar...!: la gula. Te relames los dedos, te relames... el dedo... (buscando el adecuado)índice como si fuera..., como si fuera...; como si fuera, ¡exactamente como si fuera! Te da vueltas la cabeza, piensas en aspirinas, dolalgial, gelocatil, nolotil, prozac... Buscas un sucedáneo y... vas a una de esas tiendas viciosas en las que por lo general entran pocas mujeres y... te compras un vibrador, discreto, (indicación de tamaño y forma) así... No, así. Bueno, ¡así! Pero no te conforma,no parece natural, le falta textura, esas venitas... azules, ese gusto y ese tacto en la lengua a crêpe, en fin, un pelillo..., algo que lo haga familiar, que te deje a gustito.... La gula. Sales corriendo y vuelves a la tienda, esta vez con gafas oscuras. Te compras dos vibradores, pero tampoco te conforman. Te pones una peluca rubia. Tres vibradores... Nada. Y ya estamos en la lujuría. Cienvibradores y tampoco. Una locura. Ya no te alcanzan los disfraces. Mil, de todos los modelos y de cualquier país, y... ¿Y qué consigues aparte de quedarte pelirroja?... ¿Cómo se llama éso? ¿Perversión? ¡No! Lujuria. Entonces piensas que no encontrarás vibrador a tu tamaño, que no lo hay en el mundo, que no hallarás nada ni nadie que te satisfaga... y conoces la soberbia. Con lo que cierras el...