tdhgxz

6

Sangue Siciliana

El guardián
de los Libros

En la boca
del globo

11

x-504

12

arte central

14

favelas

Policarpa

18

tres barrancas

Mientras llueve
Juan Carlos Orrego

L

o que más se ha dicho de la lluvia
pertinaz en que ha venido desliéndose el país durante los últimos
meses es que se trata de un fenómeno sin precedentes en nuestra historia (o, porlo menos,
que el cielo no había llorado tanto desde los
días de la presidencia de Laureano Gómez, a
quien —quizá también por eso— llamaron el
“Hombre Tormenta”). Sin embargo, por más
que cueste trocar los convencionales garajes
inundados en el barrio Conquistadores por las
avalanchas asesinas de cada semana, la verdad es que, incluso, el asunto de las lluvias
de hoy es “crónica de unamuerte anunciada”.
La alusión a la obra de Gabriel García
Márquez no es casual. En el más sacro de sus
evangelios, Cien años de soledad (1967), unas
líneas aparentemente exageradas ya pintaban con pasmosa exactitud de profecía maya
nuestro mojado presente: más allá de su hiperbólica duración —“cuatro años, once meses y dos días”—, la lluvia de Macondo se interrumpía sólo para volver con mayorímpetu;
los techos volaban, las matas se salían de sus
eras y surcos o nacían en medio de las máquinas, las camas eran islas entre charcos, la ropa
bordada se oxidaba, resultaba ingrato calzarse
zapatos y los peces entraban a los aposentos.
Que nadie se engañe creyendo que nuestra
villa se alza lejos de esa legendaria comarca
costeña: como se sabe, poco faltó para que los
mismos peces secolaran por las puertas del
sector de Santa Teresita, durante el vendaval
del pasado 23 de noviembre.
Lo que imaginan aquellos que tenemos
por febriles soñadores literarios es, más que
invención, producto de la buena observación
o del exquisito cálculo. Para no salirnos del
ámbito de Gabo basta recordar aquellos árboles cuyos frutos eran mejillones, que tanto
han maravillado a los lectoreseuropeos y que
sin ningún esfuerzo pueden ver, después de
la cotidiana celebración de la pleamar, los humildes habitantes de los manglares. Del mismo modo, la idea de una lluvia apocalíptica
le habrá llegado a García Márquez porque la
pescaron sus sentidos en alerta y no porque,
en medio de la molicie, se la hubiera soplado
una musa delirante. Algún vaho inequívoco olisqueó en el aire nuestroNobel, habida
cuenta de que, apenas un año atrás, a Fernando Soto Aparicio también se le había ocurrido
un argumento pasado por agua: el de Mientras
llueve (1966), en que las goteras caen desde la
primera hasta la última página. Dos décadas

Medellín

y media después, la pesadilla revivió en Los dioses descienden al amanecer (1990), novela del escritor barranquillero Rafael de J. Henríquez.Allí, en medio de una intriga planetaria urdida por gringos y rusos, las
tormentas golpean el mundo hasta casi borrarlo: los mares invaden los
continentes, las cordilleras son nada más que lodo apelmazado y las ciudades se deshacen como cubos de azúcar.
Si el río suena, piedras lleva; si los escritores se obsesionan con la
lluvia, es porque los envuelve su estrépito. Ya sea porque lasimágenes
de la literatura son registro o alegoría de la realidad, porque esas sugestiones son textualmente transmisibles de unos papeles a otros o porque,
simplemente, el nuestro es un país con vocación pluviosa, lo cierto es
que lo que era pura ambientación novelesca acabó siendo materia de los
informes oficiales. Hace ya mucho rato que los cataclismos cumplidos
y por cumplir reposan en lostratados de los científicos del clima y de
la tierra, así como en las agendas color naranja de los estudiosos de los
desastres. El alud pantanoso de La Gabriela, según se supo, ya había sido
pronosticado en un diagnóstico del 2005: “es factible que se presente
una infiltración de aguas, saturación del terreno, generación de empujes
hidrostáticos y movimiento en masa hacia el sector de Calle...