Te Amo

El señor Centeno, después de recrear su espíritu en las borrosas columnas del Diario, y la Señana, después de gustar el más embriagador deleite sopesando lo contenido en el calcetín, se acostaron. Habían marchado también los hijos a reposar sobre sus respectivos colchones. Oyóse en la sala una reta hila que parecía oración o romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales trazaba cruces elperezoso dedo ... La familia de piedra dormía.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyóse en la cocina rumorcillo como de alimañas que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron y Celipín oyó estas palabras:

- Celipín, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira.

Celipín no podía distinguir nada; pero alargando su mano tomó de la de María dos duros como dossoles, de cuya autenticidad se cercioró por el tacto, ya que por la vista difícilmente podía hacerlo, quedándose pasmado y mudo.

- Me los dio D. Teodoro -añadió la Nela-, para que comprara unos zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los doy, y así pronto juntarás aquello.

- ¡Córcholis! ¡Que eres más buena que María Santísima! ... Ya poco me falta, Nela, y en cuanto apande media docenade reales ... ya verán quién es Celipín.

- Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo limosna cuando era niño, y después ...

- ¡Córcholis! ¡Quién lo había de decir! ... D. Teodoro ... ¡Y ahora tiene más dinero! ... Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.

- Y dormía en las calles y servía de criado y no tenía calzones ... en fin, que era más pobre quelas ratas. Su hermano D. Carlos vivía en una casa de trapo viejo.

- ¡Jesús! ¡Córcholis! Y que cosas se ven por esas tierras ... Yo también me buscaré una casa de trapo viejo.

- Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

- Mia tú ... yo tengo pensado irme derecho a una barbería ... Yo me pinto solo para rapar ... ¡Pues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desdeque yo llegue a Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia. Mia tú, ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico ... Sí, médico, que echando una mano a este pulso, otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

- Don Teodoro -dijo la Nela-, tenía menos que tú, porque tú vas a tener cinco duros; y con cinco duros parece que todo se hade venir a la mano. Aquí de los hombres guapos. D. Teodoro y D. Carlos eran como los pájaros que andan solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro leía en los muertos y don Carlos leía en las piedras, y así los dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan amigo de los pobres, si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba alhombro ... Después me dio un vaso de leche y me echaba unas miradas como las que se echan a las señoras.

- Todos los hombres listos somos de ese modo -observó Celipín con petulancia-. Verás tú qué fino y galán voy a ser yo cuando me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré las manos con eso que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino paratomar el pulso ... Tendré un bastón con una porra dorada y me vestiré ... eso sí, en mis carnes no se pone sino paño fino ... ¡Córcholis! Te vas a reír cuando me veas.

- No pienses todavía en esas cosas de remontarte mucho, que eres más pelado que un huevo -le dijo ella-. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto, mañana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender eso de curar a losenfermos, debes aprender a escribir para que pongas una carta a tu madre pidiéndole perdón y diciéndole que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.

- Calla, mujer ... ¿Pues que creías la escritura no es lo primero? ... Deja tú que yo coja una pluma en la mano y verás qué rasgueos de letras y qué perfiles finos para arriba y para abajo, como la firma de...