Teatro

Acto primero
CUADRO TERCERO
Interior de la cueva donde vive la novia. Al fondo, una cruz de grandes flores rosa. Las puertas, redondas, con cortinajes de encaje y lazos rosa. Por las paredes, de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules y pequeños espejos.
Criada: Pasen... (Muy afable, llena de hipocresía humilde. Entran el novio y su madre. La madre viste de raso negro y llevamantilla de encaje. El novio, de pana negra con gran cadena de oro.) ¿Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale.) (Quedan madre e hijo sentados, inmóviles como estatuas. Pausa larga.) 

Madre: ¿Traes el reloj? 

Novio: Sí. (Lo saca y lo mira.) 

Madre: Tenemos que volver a tiempo. ¡Qué lejos vive esta gente! 

Novio: Pero estas tierras son buenas. 

Madre: Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas decamino y ni una casa ni un árbol. 

Novio: Estos son los secanos. 

Madre: Tu padre los hubiera cubierto de árboles. 

Novio: ¿Sin agua? 

Madre: Ya la hubiera buscado. Los tres años que estuvo casado conmigo, plantó diez cerezos. (Haciendo memoria.) Los tres nogales del molino, toda una viña y una planta que se llama Júpiter, que da flores encarnadas, y se secó. (Pausa.) 

Novio: (Por lanovia) Debe estar vistiéndose. 

(Entra el padre de la novia. Es anciano, con el cabello blanco, reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La madre y el novio se levantan y se dan las manos en silencio.) 

Padre: ¿Mucho tiempo de viaje? 

Madre: Cuatro horas. (Se sientan.) 

Padre: Habéis venido por el camino más largo. 

Madre: Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del río. 

Novio: Semarea. (Pausa) 

Padre: Buena cosecha de esparto. 

Novio: Buena de verdad. 

Padre: En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta llorarla, para que nos dé algo provechoso. 

Madre: Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada. 

Padre: (Sonriendo) Tú eres más rica que yo. Las viñas valen un capital. Cada pámpano una moneda de plata. Lo que siento es que lastierras.... ¿entiendes?... estén separadas. A mí me gusta todo junto. Una espina tengo en el corazón, y es la huertecilla esa metida entre mis tierras, que no me quieren vender por todo el oro del mundo. 

Novio: Eso pasa siempre. 

Padre: Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus viñas aquí y ponerlas en la ladera. ¡Qué alegría!... 

Madre: ¿Para qué? 

Padre: Lo mío es de ella y lo tuyo de él.Por eso. Para verlo todo junto, ¡que junto es una hermosura! 

Novio: Y sería menos trabajo. 

Madre: Cuando yo me muera, vendéis aquello y compráis aquí al lado. 

Padre: Vender, ¡vender! ¡Bah!; comprar hija, comprarlo todo. Si yo hubiera tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque no es buena tierra; pero con brazos se la hace buena, y como no pasa gente no teroban los frutos y puedes dormir tranquilo. (Pausa.) 

Madre: Tú sabes a lo que vengo. 

Padre: Sí. 

Madre: ¿Y qué? 

Padre: Me parece bien. Ellos lo han hablado. 

Madre: Mi hijo tiene y puede. 

Padre: Mi hija también. 

Madre: Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra más limpia que una sábana puesta al sol. 

Padre: Qué te digo de la mía. Hace las migas a las tres, cuando el lucero.No habla nunca; suave como la lana, borda toda clase de bordados y puede cortar una maroma con los dientes. 

Madre: Dios bendiga su casa. 

Padre: Que Dios la bendiga. 

(Aparece la criada con dos bandejas. Una con copas y la otra con dulces.) 

Madre: (Al hijo) ¿Cuándo queréis la boda? 

Novio: El jueves próximo. 

Padre: Día en que ella cumple veintidós años justos. 

Madre: ¡Veintidós años!Esa edad tendría mi hijo mayor si viviera. Que viviría caliente y macho como era, si los hombres no hubieran inventado las navajas. 

Padre: En eso no hay que pensar. 

Madre: Cada minuto. Métete la mano en el pecho. 

Padre: Entonces el jueves. ¿No es así? 

Novio: Así es. 

Padre: Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia, que está muy lejos, y el acompañamiento en los carros y...