Tecnicas Narrativas

DE ESCRITURA

75

3. Técnicas narrativas II
APROXIMACIÓN A LA TRAMA. EL MIEDO A LA CREACIÓN es una fuerza que frena el deseo creativo. En un mundo dominado por ordenamientos, reglas o leyes, o instrucciones anexas —incluso— a los objetos de uso más evidente o banal, el aprendiz debe comprometerse con un código propio, donde su lenguaje (en lo gramatical y lo semántico) pueda organizarse conuna lógica propia y comprensible dentro de un marco de verosimilitud apta para el tema y la historia que busca contar. Muchas ocasiones, quien intenta escribir se enfrenta a un muro de ensoñaciones que son el verdadero impedimento para su labor y, a corto o mediano plazo, el origen de su frustración creativa: un qué dirán propicio para la esterilidad: aparentemente, un qué dirán familiar o socialo literario, pero en realidad íntimo. No se focaliza la obra, ni se está pensando en ella; sino en el invisible resultado y sus consecuencias. Así el mayor enemigo de un escritor es él mismo. Un pretexto más elaborado para mantenerse inactivo es la búsqueda de una originalidad casi absoluta; la cual es imposible —o sólo propia para los genios— que no abundan, ni requieren de manuales de escriturapara su trabajo. Se escribe, no obstante, a partir de partículas simples, o de creciente complejidad, donde el autor —a su vez— modela a su lector: lo hace y crea junto con su obra: lo convierte en su aliado, conforme su creación se desenvuelve. Su flujo de ideas crea el RITMO de su prosa, el desarrollo del personaje, el avance de la acción, fundamenta una complicidad afín, un diálogo en un nivelsemejante, donde el lector jamás es menospreciado por el autor.

76

BERNARDO RUIZ

Mas para ello el escritor debe tener claro que necesita un primer bosquejo o BORRADOR, apto para enriquecerse en sucesivas VERSIONES para acercarse a un nivel de exigencia imprescindible donde sus argumentos parezcan un fragmento de vida para el lector, absorto en su contemplación. Ninguna historia, ningúncuento, ninguna novela —cabe siempre ser escéptico ante tales leyendas— se dan en un primer intento o acercamiento. Un buen escritor parte siempre de una idea, intuición —o hallazgo— a la que deberá guardar una fidelidad plausible conforme el texto se pula en diversas VERSIONES. (Fidelidad a la que podrá renunciar en un momento dado si descubre que el texto mejora a través de una VARIANTEesclarecedora. Las nuevas, sucesivas versiones, a su vez, le permitirán encontrar con nitidez el camino). Este criterio evitará muchos dolores de cabeza. La propia vanidad del autor —toda ilusión derivada del texto: una crítica positiva, un premio, una estatua, una calle con su nombre, un elogio— y la charlatanería —toda explicación extratextual, fuera del texto— son los enemigos de la creación auténtica.¿Cómo ser fiel a este criterio? El escritor requiere de la conciencia de que necesita mantenerse dispuesto a dedicarse a un proyecto que lo apasione en cualquier instante, y debe comprender que este lo absorberá por encima de aquellos que parecían atraerlo. Renunciará de momento a los ya iniciados (a éstos los considerará ejercicios para aproximarse a los hechos que ahora le importa esclarecer).Porque la concentración sobre una sola historia es esencial para su desarrollo —mientras esto pueda ocurrir. (En sentido contrario a lo afirmado en el párrafo anterior: hay momentos en la escritura en los que conviene detenerse, recuperar concentración y fuerza). Porque un cuento puede o no puede desarrollarse —bosquejarse— en una sola sesión, como es la intención de que sea leído en un solo y breveespacio de tiempo; lo que no implica que su escritura suceda de principio a fin como si se tratase de un aforismo.

DE ESCRITURA

77

Es ampliamente repetido el consejo de Hemingway respecto a los periodos de descanso en la escritura: el autor debe detenerse cuando aún sabe cuál es la siguiente parte por narrar. Incluso, llega a ocurrir que a mitad de un amplio relato o de una novela,...