tecnico en contaduria

2
La verdad es que Meme no está en la casa y que nadie podría decir con exactitud cuándo dejó
de estar. La vi por última vez hace once años. Todavía tenía en esta esquina el botiquín que las
exigencias de los vecinos fueron modificando insensiblemente hasta convertir lo en una
miscelánea. Todo muy ordenado, muy compuesto por la escrupulosa y metódica laboriosidad
de Meme, que se pasaba eldía cosiendo para los vecinos en una de las cuatro Domestic que
había entonces en el pueblo, o detrás del mostrador, atendiendo a la clientela con esa simpatía
de india que nunca dejó de tener y que era al mismo tiempo amplia y reservada; un complejo
revoltijo de ingenuidad y desconfianza.
Yo había dejado de ver a Meme desde cuando salió de nuestra casa, pero la verdad es que ya
no podría decircon exactitud cuándo vino a vivir a la esquina con el doctor ni cómo pudo ser
indigna hasta el extremo de convertirse en la mujer de un hombre que le negó sus servicios,
con todo y que ambos compartían la casa de mi padre, ella como hija de crianza y él como
huésped permanente. Por mi madrastra supe que el doctor era un hombre de mala índole, que
había sostenido un largo alegato con papá paraconvencerlo de que lo de Meme no revestía
ninguna gravedad. Y lo dijo sin haberla visto, sin haberse movido de su cuarto. De todos
modos, aunque lo de la guajira no hubiera sido nada más que una dolencia pasajera, habría
debido asistirla, apenas por la consideración con que se le trató en nuestra casa durante los
ocho años que vivió en ella.
No sé cómo sucedieron las cosas. Sé que un díaMeme no amaneció en la casa y él tampoco.
Entonces mi madrastra hizo clausurar el cuarto y no volvió a hablar de él hasta hace doce
años, cuando cosíamos mi vestido de novia.
Tres o cuatro domingos después de haber abandonado nuestra casa, Meme asistió a la iglesia,
a misa de ocho, con un ruidoso traje de seda estampada y un sombrero ridículo que remataba
arriba con un ramo de floresartificiales. Siempre la había visto tan sencilla en nuestra casa,
descalza la mayor parte del día, que ese domingo en que entró a la iglesia me pareció una
Meme diferente a la nuestra. Oyó la misa adelante, entre las señoras, erguida y afectada,
debajo de ese montón de cosas que se había puesto y que la hacían complicadamente nueva,
con una novedad espectacular y. llena de baratijas. Estuvo arrodillada,adelante. Y has ta la
devoción con que oyó la misa era desconocida en ella; hasta en la manera de persignarse
había algo de esa cursilería florida y resplandeciente con que entró a la iglesia ante la
perplejidad de quienes la conocieron de sir vienta en nuestra casa y la sorpresa de quienes no
la habían visto nunca.
Yo (para entonces no tendría más de trece años) me preguntaba a qué se debíaaquella
transformación; por qué Meme había desaparecido de nuestra casa y reaparecía aquel
domingo en el templo, vestida más como un pesebre de Navidad que como una señora, o
como se habrían vestido tres señoras juntas para asistir a la misa de Pascua, con todo y que
aún sobraban en la guajira arandelas y abalorios para vestir a una señora más. Cuando
concluyó la misa, las mujeres y loshombres se detuvieron en la puerta para verla salir; se
colocaron en el atrio, en doble hilera frente a la puerta mayor, y hasta creo que hubo algo
secretamente premeditado en esa solemnidad indolente y burlona con que estuvieron
aguardando, sin decir una palabra, hasta cuando Meme salió a la puerta, cerró los ojos y los
abrió después en perfecta armonía con su sombrilla de siete colores. Pasóasí, por entre la
doble hilera de mujeres y hombres, ridicula en su disfraz de pavo real con tacones altos, hasta
cuando uno de los hombres inició el cierre del círculo y Meme quedó en el medio, anonadada,
confundida, tratando de sonreír con una sonrisa de distinción que le sali ó tan aparatosa y falsa
como su aspecto. Pero cuando Meme salió, abrió la sombrilla y empezó a caminar, papá
estaba...