Tecnico en inglés

La Abuelita Opalina 
María Puncel
Premio Lazarillo 1971

Al abuelo de Isa, con todo el cariño con que él me enseñó a querer 

EL PUEBLO se llama Brincalapiedra. 

Todo el mundo está de acuerdo en que Brinca la piedra es un nombre muy bonito y que suena muy bien: Brinca-la-piedra; pero que basta con eso, con que suene bien cuando se pronuncia. No tiene por qué hacerse verdad; ¿quéocurriría si un día, de repente, una de las losas de la plaza., el pilón de la fuente o un sillar de la torre de la iglesia se pusiera a dar brincos? Seguro que la persona que viera una cosa así se quedaba... de piedra. A veces puede resultar un verdadero lío que se haga verdad lo que alguien se ha inventado como un puro juego...

Eso es lo que le pasó a Isa. La cosa ocurrió en Brincalapiedra y sucedióasí:¡

Dong... dong… dong… dong…! ¡Las cuatro!
El reloj de la torre había dado las cuatro de la tarde.
Isa, escribiendo en su pupitre de la escuela, oyó sonar las campanas y levantó la cabeza. Imaginó las campanadas como cuatro inmensas pompas de jabón, gordas, retumbantes, bien rellenas de sonido.
Cuatro inmensas pompas de jabón que caían desde la torre del reloj flotando, resbalando,rodando, botando y rebotando sobre los tejados; que chocaban luego contra el alero del soportal de la plaza y se estrellaban sobre las losas del suelo. Al reventar, todo el sonido que llevaban dentro se esparcía por la plaza y se colaba por las ventanas entreabiertas de la clase. 
— ¡Ya son las cuatro! —comentaron varios niños a media voz.
Ya solo quedaba otra media hora de clase.
Algunos niñosse removieron inquietos. en sus asientos porque estaban cansados de estar tanto tiempo trabajando sobre los cuadernos.
Otros niños apresuraron lo que estaban haciendo porque querían dejarlo terminado antes de que el reloj diese la campanada de la media hora. Isa releyó su lista de palabras esdrújulas: 

Jícara, cántara, sábana,
áncora, zíngara, cántabra,
húngara, quíntuple, vértebra...
—Yatengo nueve. Solamente me faltan otras dos y termino. Leídas así, todas seguidas, casi suenan a verso —se dijo.
Pensando, pensando, para encontrar las dos esdrújulas que le faltaban dejó correr su mirada por encima de las cabezas de sus compañeros. Al otro lado de la ventana se veía la plaza llena de sol.
Un enorme abejorro golpeó un par de veces contra el cristal y luego se coló en la clase.Revoloteó sobre los pupitres asustando a algunos niños, divirtiendo a otros y distrayéndolos a todos. 
—Es una abeja —dijo Teresa.
 —Es más grande que una abeja —afirmó Juan. 
—Será un «abejo» —bromeó Matilde.
La señorita Laura se levantó de su mesa y fue a abrir la ventana de par en par para facilitar la salida al insecto.
Mirando al abejorro y escuchando los comentarios de sus compañeros,Isa encontró una nueva palabra esdrújula para su lista:

húngara, quíntuple, vértebra,
zángano...

 —Una más y termino —calculó. Y siguió rebuscando en su memoria. La verdad es que no hubiera necesitado pensar tanto. La señorita Laura había dicho que el que quisiera podía utilizar el diccionario; pero Isa había preferido no hacerlo. Le parecía mucho más divertido encontrar las palabras en sucabeza que buscarlas en el libro. Lo primero era como jugar un juego «yo contra mí», lo segundo era simplemente un trabajo de clase.

- Seguiré pensando, tengo tiempo…
Pero no le quedaba tanto tiempo como creía.
La señorita Laura dio unos golpecitos con la regla sobre su mesa para llamar la atención de los alumnos: 
—Atendedme, que os quiero explicar una cosa. 
Tuvo que repetir losgolpecitos en la mesa y esperar unos momentos hasta que consiguió que los más distraídos la mirasen con ojos de estarse enterando de lo que les decía: 
—Quiero que para mañana preparéis un trabajo. No que lo hagáis, ¿eh? Solamente que lo preparéis. Me gustaría que cada uno de vosotros pensase en su abuela, o en sus abuelas los que tengáis dos. Mañana, en cuanto entréis en clase, escribiréis un...