tecnico

Las colinas
del Once.
Yo estaba seguro de que esa calle existía. La imaginaba como una calle cualquiera. Me encontraba en etapa de rodaje de La suerte en tus manos y la descripción de la imagen final de la película decía: "Una calle cualquiera". La imaginaba cubierta por un asfalto irregular, con baches mal emparchados y capas de alquitrán dediferentes tiempos y gobiernos. Estaba seguro de que esa calle existía. En la toma imaginada no se veían las veredas, sólo algunos neones de los carteles de los estacionamientos que, apenas titilando, invadían la lengua de asfalto; se apreciaban también algunas bolsas de basura con retazos de telas.
La calle en cuestión hacía un movimiento particular: primero bajaba, luego subía y después serpenteabahacia un horizonte cubierto por cables negros y enmarañados, que unían en un mismo paisaje postes de luz y balcones. Si mirabas esa calle con ganas, allá en el fondo, se veía una colina. El problema es que no sabía dónde quedaba.
En todo equipo de filmación hay personas que se ocupan de buscar las locaciones donde se rodarán las escenas. Estos sujetos que suelen usar pantalones tipo Pampero ychalecos con muchos bolsillos poseen, luego de años de experiencia, un catálogo de bares, farmacias, hoteles alojamiento, casas, jardines y escuelas donde es posible rodar. o que se le ocurra al director. Así, se las arreglan para que La Boca se convierta en Chicago, o que Madrid se encuentre en Vicente López.

Cuando se escribe el guión de una película, al inicio de cada escena se describe el lugardonde transcurre la acción. Puedo ser más o menos preciso, pero son esas palabras lo único que tiene este grupo de personas para salir de excursión al mundo real y hallar un espacio que se asemeje a lo que uno tiene en mente. En el mejor de los casos, se les da referencias fotográficas, y algunos directores dotados para el dibujo -don que no poseo- pueden dibujar sobre un papel cómo es ese lugar.Pero la única descripción que tenía la escena 105 del guión era: "Una calle cualquiera".
Entiendo que debe ser irritante salir en búsqueda de una locación que, por toda clave, diga: "Una calle cualquiera". Como cuando uno va de visita a la casa de alguien, y el anfitrión te pregunta "¿qué tomás?", y uno contesta "lo que tengas". Y uno sabe que nunca es "lo que tengas". Uno siente deseos de beberuna tónica amarga y fresca o un licuado de banana, con leche y sin azúcar. Uno no quiere incomodar, y por eso dice "lo que tengas". Pero finalmente incomoda más al otro, que tiene el doble trabajo de reconstruir tu deseo y además llevarlo a cabo en el mundo real. Pasó el tiempo y se fueron definiendo los lugares donde se filmaría cada escena, menos esa "calle cualquiera". En cada reunión, lafrustración del equipo y la mía se potenciaban.
Me presentaron calles céntricas, de barrio, pasajes, vías angostas y anchas. Pero no la que tenía en mi cabeza. En otro encuentro traté de ser más preciso y murmuré:
-Creo que queda en el Once. Y viene con colina al fondo. Me miraron y no dijeron nada. Solo guardaron las fotos. Luego pidieron empanadas. Una manera tácita de dejar el problema ensuspenso.
Hay temas que se resuelven solo en urgencia, y este parecía ser uno de ellos. La escena estaba programada para el final de la filmación. Supuse que el día previo al rodaje, con la lucidez que te da el agotamiento, finalmente elegiría cualquier calle, como la calle cualquiera.
Ese momento llegó. Me quise escapar tras un camión de catering pero me subieron a un auto y me llevaron a recorrer elOnce para que les dijera dónde estaba la colina. Los negocios estaban cerrando y me entretuve mirando enormes containers que descargaban telas. Les propuse incorporarlos en alguna escena que aún no habíamos filmado y me dijeron que después lo charlábamos. Pero que ahora les dijera dónde estaba la calle.
Bajamos por Corrientes pero les aseguré que una avenida no era. Tomamos Tucumán y me pareció...