Tecnología Educativa

perdidos
Los muchachos

25

| EMEEQUIS | 07 de marzo de 2011

son el mejor ejemplo de las bondades del bono demográfico que llevaría al país a contar con un gran potencial humano. Para ellos no hubo escuela, ni círculo familiar, ni empleo, ni futuro. “Prefiero morir joven y rico que viejo y jodido… igual que mi papá”, dice una pinta en Sinaloa que sintetiza sin ambages qué es lo queocurre. así que estos chavos son para el crimen organizado un ejército absolutamente desechable, pero siempre dispuesto. “Nadie sufrirá por ellos ni estará atento a lo que les pase”, lamenta el sociólogo Héctor Castillo Berthier. así que, arrinconados por la miseria y la marginación, o porque simplemente son “malos”, decidieron que el futuro estaba muy lejos e incierto y decidieron tomar por asalto,arrebatar lo suyo. Varios de ellos poseen a sus 15 o 17 años de edad un record delictivo impresionante, de grandes ligas: decenas de ejecuciones, secuestros, robos. esta es su historia, contada por ellos mismos. Son los muchachos perdidos.
Por Humberto Padgett padgett@m-x.com.mx Fotografías: Eduardo Loza

; Hay miles de adolescentes y jóvenes mexicanos que ya perdimos. No

Modelo: José Antoniode los Ríos

–¡Eres El Banda! –gritó Janeth en medio del forcejeo para sujetarla y meterla al piso del espacio trasero de una camioneta. –¿Qué haces? –quiso averiguar la joven de 16 años que ese 1 de mayo de 2007 resistía, sin saberlo, las últimas horas de su vida. Esa misma noche, la madre de Janeth recibió una llamada y escuchó la exigencia: 10 millones de pesos por la vida de su hija. Jamásjuntaría esa cantidad, así que pactó el pago de 161 mil pesos y algunas alhajas. Recibió instrucciones de dirigirse al Circuito Exterior Mexiquense y depositar el dinero detrás de un altar, junto a la vía. Eso no fue suficiente. Poco después, se encontró el cadáver de Janeth en un paraje solitario de Acolman, Estado de México. En la morgue, los padres reconocieron el cuerpo de su hija. Eso es loque dice la averiguación policial. El Banda recuerda con claridad ese hecho mientras descansa en una banca de cemento del tercer patio de la vieja Correccional de San Fernando, al sur del DF, en donde se encuentra recluido desde 2007. Tenía entonces 16 años de edad y una experiencia nada envidiable: cinco secuestros, nueve asesinatos, 20 asaltos de casas, 50 robos de autos… Años después habla envoz baja. Sus párpados, caídos hacia los extremos, casi no se cierran. Está adormecido como reptil bajo el sol del mediodía. Una pelota rebota de la pared del frontón a la mano desnuda de dos muchachos. Su voz es uniforme, medida. Es un veterano en estas lides y su tono carece de una sola nota de presunción o de arrepentimiento cuando recuerda lo que ocurrió. –¡Eres El Banda! –me dijo–. Norespondí. La subí a la camioneta y nos la llevamos a la casa de seguridad. La tuvimos tres días. Nos dieron 800 mil pesos por ella. La matamos porque me reconoció y seguimos nuestra vida como si nada. La oscura espiral en la vida del Banda comenzó en los meses en que las agendas tenían marcadas los números 2005, un año difícil, con una violencia inclemente montada sobre el país entero. Y él, un jovencitode 14 años, llenaba la primera casilla de su récord delictivo: robó un teléfono celular. Desde entonces, no se detendría. A mediados de ese año lo detuvieron en Guerrero a bordo de un auto robado en el DF. Estuvo internado un tiempo impreciso en el Consejo Tutelar para Menores en Chilpancingo. Pero duró poco encerrado en esas tierras. Regresó y durante un par de años se estuvo endureciendo en lascalles de Iztapalapa, así que vivió una especie de anonimato que se rompió al despertar 2007. Llegó la medianoche del 12 de enero de ese año y con ella un camino que difícilmente admite retorno. El Banda asesinó a otros dos jóvenes, cuyos nombres no se han borrado de su memoria: Jonathan y Carlos. ¿Por qué los mato? “Agravios, guerra de poder”, dice, sin más, como si la pregunta rayara en la...