tema

omo fueron tus contactos iniciales
con el mundo de la literatura?
-Como la mayoría de los niños,
tuve una infancia muy poco libresca. Mi
camino hacia la literatura fue tan arduo
como el de cualquiera. Hace poco escribí un
texto sobre este tema, que se llama
"Hombre en la inicial", ahí decía: "Pase una
infancia sin otras ambiciones que ser centro
delantero del Necaxa o requintode un
grupo de rock. Los libros me resultaban tan
amenazantes como la Biblia, la Constitución
y otros tratados de castigos y recompensas
que esperaba no conocer nunca.
En sexto de primaria tuve que debutar ante
la literatura. La señorita Muñiz decidió que
ya estábamos en edad de merecer un
clásico. Casi todos eligieron El lazarillo de
Tormes, por ser el más breve, y el matado
dela clase volvió a caernos en el hígado al
escoger un tedio de muchas páginas y titulo
insondable: La Eneida. Unos días antes de
este rito de iniciación, había visto El GO, la
película con Chariton Heston y Sophia
Loren. Las hazañas del Campeador me
entusiasmaron tanto que le pedí a mi
abuela que me hiciera un traje de cruzado.
En esa época los niños de Mixcoac
mostraban suvocación épica disfrazándose
de indios o vaqueros; a veces, algún
desesperado se vestía de Superman. No
necesito decir que mi aparición en la calle
de Santander fue atroz: la cruz destinada a
amedrentar moros y la cota de malla hecha
con un mosquitero me dejaron en ridículo.


Aun asi, Rodrigo Díaz de Vivar siguió siendo
mi héroe secreto y ante la oferta de la
señorita Muñiz novacile en escoger El
cantor del Mio Cid. El encontronazo con los
clásicos me dejo pasmado: era increíble
que una película excelente se hubiera
hecho con un guión tan malo.
Como tantos maestros, la señorita Muñiz
pensaba que debíamos ingresar a la
literatura por la puerta gótica. Hubiera sido
mas sensato empezar por Mark Twain, J. D.
Salinger o algún crimen apropiadamentesangriento, y avanzar poco a poco hasta
descubrir que también El cantor del mió Cid
era materia viva. Como esto no ocurrió
pase los siguientes anos evitando todo
contacto con la literatura. Salí de la
secundaria con un record de dos libros en
mi haber, uno en contra, otro a favor. Me
sometí a la tiranía sentimental de Corazón,
diario de un niño; me enjugaba las
lagrimas, preguntándome sialguien leería
eso por gusto (yo al menos estaba llorando
para pasar Español). El segundo libro me
cautivo como un sueno oscuro; durante
semanas solo pensé en el Capitán Hatteras
y su arrebatado viaje al polo norte. La
novela de Verne era una inmejorable
invitación a la literatura, pero algo me
detuvo: la epopeya en el hielo se impuso en
mi imaginación como un cataclismoexcesivo, salí del libro como quien
sobrevive a un huracán.


C

JUAN VILLORO HABLA DE LA LITERATURA Y LOS CHAVOS*


JUAN VILLORO HABLA DE LA LITERATURA Y LOS CHAVOS_______________ 72
Los momentos que cambian el curso de una
vida son difíciles de rastrear. Muchos anos
después, ante el pelotón de fusilamiento o
el divan del psicoanalista, tratamos de
otorgarle una lógica a losactos que no
obedecieron sino a un profundo azar. Yo
también he olvidado el nombre de la niña
maravillosa que en quince minutos de un
recreo me descubrió la belleza del mundo y
me embarro su gelatina en la cara. Sin
embargo, como un raro privilegio de la
memoria, recuerdo la tarde en que mi vida
cobro forma en las páginas de un extraño
autor sin apellido. José Agustín logró elrapto predilecto de los escritores, ganar a
alguien para la literatura: el lector ideal es
el que hasta ese momento no ha leído un
libro por gusto.
El verano de 1972 me encontró en las
vacaciones entre la secundaria y la
preparatoria, en un planeta miserable
donde los Beatles se habían separado y el
mejor equipo que jamás saltó a la cancha
se convertía en el Atlético Español....