Temas De Literatura

Alfredo Bryce Echeñique
La madre, el hijo y el pintor

Se había acostumbrado al sistema: de lunes a jueves, cuatro días con su madre.  De viernes a domingo, tres días con su padre.  Manolo tenía la ropa que usaba cuando estaba con su padre, y los libros que leía en el departamento de su madre.  Una pequeña valija para el viaje semanal de Miraflores a Magdalena, de un departamento a otro.  Sumadre lo quería mucho los jueves, porque al día siguiente lo vería partir, y su padre era muy generoso los domingos, porque al día siguiente le tocaba regresar donde «ella».  Se había acostumbrado al sistema.  Lo encontraba lógico. «No soy tan viejo», le había dicho su padre, una noche, mientras cenaban juntos en un restaurante una mujer le había sonreído coquetamente. «Tienes diecisiete años, yeres un muchacho inteligente», le había dicho su madre una mañana. «Es preciso que te presente a mis amigos.»
Jueves.  Sentado en una silla blanca, en el baño del departamento, Manolo contemplaba a su madre que empezaba a arreglarse para ir al cóctel.
—Es muy simpático, y es un gran pintor —dijo su madre.
—Nunca he visto un cuadro suyo.
—Tiene muchos en su departamento.  Hoy podrás verlos.Me pidió que te llevara.  Además, no me gusta separarme de ti los jueves.
—¿Va a ir mucha gente?
—Todos conocidos míos.  Buenos amigos y simpáticos. Ya verás.
Manolo la veía en el espejo.  Había dormido una larga siesta, y tenía la cara muy reposada.  Así era cuando tomaban desayuno juntos: siempre con su bata floreada, y sus zapatillas azules.  Le hubiera gustado decirle que no necesitabamaquillarse, pero sabía cuánto le mortificaban esas pequeñas arrugas que tenía en la frente y en el cuello.
—¿Terminaste el libro que te presté? —preguntó su madre, mientras cogía un frasco de crema para el cutis.
—No —respondió Manolo—.  Trataré de terminarlo esta noche después del cóctel.
—No te apures —dijo su madre—.  Llévatelo mañana, si quieres.  Prefiero que lo leas con calma, aunque nocreo que allá puedas leer.
—No sé... Tal vez.
Se había cubierto el rostro con una crema blanca, y se lo masajeaba con los dedos, dale que te dale con los dedos.
—Pareces un payaso, mamá —dijo Manolo sonriente.
—Todas las mujeres hacen lo mismo.  Ya verás cuando te cases.
La veía quitarse la crema blanca.  El cutis le brillaba.  De rato en rato, los ojos de su madre lo sorprendían en elespejo: bajaba la mirada.
—Y ahora, una base para polvos —dijo su madre.
—¿Una base para qué?
—Para polvos.
—¿Todos los días haces lo mismo?
—Ya lo creo, Manolo.  Todas las mujeres hacen lo mismo.  No me gusta estar desarreglada.
—No, ya lo creo.  Pero cuando bajas a tomar el desayuno tampoco se te ve desarreglada.
—¿Qué saben los hombres de esas cosas?
—Me imagino que nada, peroen el desayuno...
—No digas tonterías, hijo —interrumpió ella—. Toda mujer tiene que arreglarse para salir, para ser vista.  En el desayuno no estamos sino nosotros dos.  Madre e hijo.
—Humm...
—A toda mujer le gusta gustar.
—Es curioso, mamá.  Papá dice lo mismo.
—Él no me quería.
—Sí.  Sí.  Ya lo sé.
—¿Tú me quieres? —preguntó, agregando—: Voltéate que voy a ponerme la faja.Escuchaba el sonido que producía el roce de la faja con las piernas de su madre. «Tu madre tiene buenas patas», le había dicho un amigo en el colegio.
—Ya puedes mirar, Manolo.
—Tienes bonitas piernas, mamá.
—Eres un amor, Manolo.  Eres un amor.  Tu padre no sabía apreciar eso. ¿Por qué no le dices mañana que mis piernas te parecen bonitas?
Se estaba poniendo un fustán negro, y a Manolo lehacía recordar a esos fustanes que usan las artistas, en las películas para mayores de dieciocho años.  No le quitaba los ojos de encima.  Era verdad: su madre tenía buenas piernas, y era más bonita que otras mujeres de cuarenta años.
—Y las piernas mejoran mucho con los tacos altos —dijo, mientras se ponía unos zapatos de tacones muy altos.
—Humm...
—Tu padre no sabía apreciar eso.  Tu padre...