teorema de katherine

JOHN GREEN

El teorema Katherine

Traducción de Noemí Sobregués

www.megustaleerebooks.com

Para mi esposa, Sarah Urist Green, anagramáticamente:
Hasta en resurgir
Reírse gran tahúr
Hurra ante grises
Ser hasta rugir
Hurgas en tierras

… pero el placer estriba en no poseer a la persona. El placer es esto. Tener a otro
contendiente en la habitación contigo.
PHILIP ROTH,
Lamancha humana
(traducción de Jordi Fibla)

1

A la mañana siguiente de que se graduara en el instituto y por decimonovena vez lo dejara una
chica llamada Katherine, el famoso niño prodigio Colin Singleton se dio un baño. Colin siempre
había preferido los baños. Una de sus políticas generales en la vida era no hacer de pie nada que
perfectamente pudiera hacerse tumbado. Se metió en la bañeraen cuanto el agua empezó a salir
caliente, se sentó y observó con una extraña mirada vaga cómo el agua iba sumergiendo su
cuerpo. El agua le subió despacio por las piernas, que había cruzado y doblado en la bañera.
Admitió, aunque con cierta reticencia, que era demasiado alto, y demasiado grande, para aquella
bañera. Parecía una persona ya crecidita jugando a ser un niño.
Mientras el aguaempezaba a cubrirle el estómago, plano pero sin músculos, pensó en
Arquímedes. Cuando Colin tenía unos cuatro años, leyó un libro sobre Arquímedes, el filósofo
griego que descubrió que podía medirse el volumen por el desplazamiento del agua cuando se
sentaba en la bañera. Al parecer, después de hacer este descubrimiento, Arquímedes gritó
«¡Eureka!» 1 y salió corriendo desnudo por las calles. Ellibro decía que muchos descubrimientos
importantes tenían un «momento Eureka». Y ya entonces Colin sintió grandes deseos de hacer
importantes descubrimientos, así que, en cuanto su madre volvió a casa aquella noche, le
preguntó por el asunto.
—Mamá, ¿tendré alguna vez un momento Eureka?
—Cariño, ¿qué te pasa? —le preguntó su madre cogiéndole de la mano.
—Quiero tener un momento Eureka —lecontestó como cualquier otro niño podría haber
expresado su deseo de ser una tortuga ninja.
Su madre le acarició la mejilla con el dorso de la mano y sonrió con la cara tan cerca de él que
le llegó el olor a café y a maquillaje.
—Pues claro, Colin. Claro que lo tendrás.
Pero las madres mienten. Les va incluido en el sueldo.
Colin respiró profundamente, se deslizó y metió la cabeza en el agua.«Estoy llorando —pensó, y
abrió los ojos para ver a través del agua con jabón, que le provocó escozor—. Me siento como si
estuviera llorando, así que debo de estar llorando, pero es imposible saberlo porque estoy debajo
del agua.» Sin embargo, no estaba llorando. Por extraño que parezca, estaba demasiado
deprimido para llorar. Demasiado dolido. Era como si Katherine le hubiera arrancado laparte de
él que lloraba.
Quitó el tapón de la bañera, se levantó, se secó con una toalla y se vistió. Cuando salió del
cuarto de baño, sus padres estaban sentados en su cama. Nunca era buena señal que su padre y su
madre estuvieran en su habitación al mismo tiempo. A lo largo de los años había significado:
1. Tu abuela/abuelo/tía Suzie, a la que no conoces, pero que era muy buena/bueno, créeme,ha
muerto, y es una pena.
2. Estás permitiendo que una chica llamada Katherine te distraiga de los estudios.
3. Los niños vienen de un acto que algún día te parecerá fascinante, pero de momento te
parecerá un horror, y además a veces la gente hace cosas que tienen que ver con hacer niños,
pero en ese caso no tienen que ver con hacer niños, como, por ejemplo, besarse en partes del
cuerpo queno están en la cara.

Nunca había significado:
4. Una chica llamada Katherine ha llamado mientras estabas bañándote. Lo siente mucho.
Todavía te quiere, ha cometido un terrible error y está esperándote abajo.
Aun así, Colin no pudo evitar esperar que sus padres estuvieran en su habitación para darle
noticias del tipo 4. Aunque solía ser pesimista, parecía hacer una excepción con las...