teorias generales de james dickoff

La narrativa peruana después de Vargas Llosa
Por Gustavo Faverón Patriau1

Las señales que colocó Vargas Llosa en la ruta de nuestra narrativa contemporánea fueron cruciales y, en cierto sentido, definitivas: difícilmente nuestros escritores þmás allá de pasajeros arrebatos de etnicismo, o de los achaques chauvinistas que asomen la cabeza de vez en cuandoþ volverán a la premodernidad quesignó nuestra novela antes de la publicación de La ciudad y los perros. Si algunas huellas de Vargas Llosa habrán de resultar indelebles en esta aún naciente tradición narrativa peruana, ellas serán las lecciones cosmopolitas, la abolición de los remanentes de provincianismo, el reconocimiento de la literatura universal como una marea en la que podemos integrarnos y de la cual podemos ser parte; todoello, en fin, bajo la forma de una certeza: la creencia de que el mundo interior de un autor puede estar ligado de modo tan cerval a su tierra y a la historia de su tierra como a la imaginación y a los paisajes íntimos de otros escritores en cualquier otra latitud, en cualquier otro tiempo. Vargas Llosa puso en ese lugar totémico, como manes de su universo individual þde modo consciente enalgunos casos y, en otros, de forma indeseadaþ figuras como las de Joanot Martorell, Gustave Flaubert, Jean Paul Sartre, Ernest Hemingway, Albert Camus, William Faulkner, John Dos Passos, Miguel de Cervantes o León Tolstoi. Que quienes vinieron después cambiaran esos nombres por otros es puramente circunstancial; lo esencial fue en ese momento, y sigue siendo ahora, la súbita libertad que significó paranuestros escritores la posibilidad de reconocer sus fantasmas, sus delirios y sus angustias en panoramas hasta entonces extraños, o marginados por ajenos. Es cierto que el aporte de Vargas Llosa estaba ya prefigurado en la generación del cincuenta (el europeísmo de Ribeyro, el aliento faulkneriano de Zavaleta, la apertura de Loayza a la influencia de Borges), e incluso en el tramo final deArguedas (cuando éste se aproximó a Joyce y a Faulkner), pero es igualmente innegable que ninguno antes que él perfiló una obra artística capaz de fundir los aportes de la tradición occidental y las tendencias de la realidad peruana con la fuerza, la complejidad y la capacidad de adecuación que caracterizaron a La ciudad y los perros, y que se convirtieron en una intrincada, densa y solvente postulaciónestética con dos de sus libros siguientes, La casa verde y Conversación en La Catedral. Posiblemente, entre los modelos de los que Vargas Llosa tomó los elementos básicos de su narrativa, el que con mayor facilidad y pertinencia fue asimilado por los escritores de las generaciones inmediatamente posteriores fue la obra novelística de Faulkner. Autores como Gregorio Martínez, Miguel Gutiérrez yEdgardo Rivera Martínez encontraron en los libros del norteamericano los éxitos de aplicar toda la modernidad de la técnica literaria contemporánea a una materia tan enfermiza, confusa y pasional como lo eran el sur de los Estados Unidos, al que aludía Faulkner, y el Perú en el que ellos vivían y del que ellos querían hablar. Mientras Martínez (Tierra de caléndula, 1975) y Rivera Martínez (Elvisitante, 1977) prefirieron no ignorar los aportes del indigenismo previo þdespués de todo, por ejemplo, el rasgo de la multiplicidad de las voces, dejando de lado esa carga de discurso solidario que había distinguido a Arguedas, no se contradecía en nada con los modales faulknerianosþ, Gutiérrez se entregó más abiertamente a una explotación de los recursos técnicos tan obvia y exuberante que acabó pormalograr su primer libro (El viejo saurio se retira, 1969), y que sólo ha sido corregida en su reaparición literaria durante los últimos años, con Hombres de caminos (1988) y, aun más, con La violencia del tiempo (1991), libro que lamentablemente peca en un terreno distinto, el del contrabando ideológico. (Cabe anotar que el mejor fruto del trabajo de Rivera Martínez se ha dado en los años...