teoría del desamparo





PREMIO EMECE 2007




TEORIA DEL DESAMPARO
novela

















a Gabriela por la paciencia




































“Y es que en una existencia ordinaria los contrastes no aparecen a la luz del día. Los gestos egoístas se disimulan en actos de rutina y además el peligro que puedanimplicar es muy limitado: de ellos no dependen vidas humanas”
Tzvetan Todorov































HIPOTESIS
1


Digámoslo así: una mañana de éstas, ni linda ni fea, una mañana apenas insinuada por la luz opaca que hay en la cochera, como en una película clase b, usted encuentra un cadáver en el baúl de su automóvil. En elcoche que utiliza todos los días para ir a la oficina. Al espanto le sucede el gesto instintivo de dejar caer la tapa con cierta violencia. No lo cree.
No está en condiciones de creer lo que ha visto. Es natural: usted quería asegurarse de que el gato, la llave cruz, la caja de herramientas, estuvieran en su lugar, sólo eso. Jamás imaginó, siquiera, un hombre muerto en su propio vehículo; en esteinocente medio de transporte, tan familiar, tan rutinario, que uno no puede dejar de pensarlo como parte insustituible de los afectos familiares. Sin embargo, ahora luce amenazante, con su carga mortal en el trasero. Usted no alucina. Ni siquiera abusa del café. Nada de anfetaminas, pegamentos, jamás un porro, sólo un poco de vino y algunas cervezas el fin de semana. Usted es un hombreestrictamente metódico. Un tiempo para el trabajo, otro para el descanso, alguna película o un partido por TV como recreación; nada que pueda sacarlo de la más pacífica y tediosa vida conyugal. Usted es un verdadero ejemplo de lo que les espera a los que vienen cuando tengan su edad. Sin embargo, hay un cadáver en el baúl de su automóvil.

Antes de volver a levantar la tapa, usted ha encendido uncigarrillo, el único vicio que todavía se permite; cuenta hasta diez y enciende un cigarrillo como le ha aconsejado su mejor amigo, el amigo que ha ganado todas las batallas con esta fórmula. Es simple: antes de cometer una locura o volverte loco, contá hasta diez y encendé un cigarrillo, le ha dicho. Su amigo tiene la virtud de volver loco a los demás, porque ante la más terrible afrenta, cuenta hastadiez en voz alta y saca un cigarrillo. Allí terminan todas las discusiones. Nadie entiende nada, menos el contrincante ocasional. Eso sí, es peligroso. Muchos han pensado que cuando su amigo mete la mano en el saco para retirar el paquete de cigarrillos en realidad está punto de extraer un arma. Se equivocan. Su amigo no es un pacífico natural, pero ha aprendido a contar hasta diez en voz alta , aencender con lentitud un cigarrillo, a aspirar hondo la primera bocanada y a soltarla con tanto placer que media humanidad estaría dispuesta a asegurar que contra la violencia no hay nada mejor que el tabaco.
Ahora, usted, esta misma mañana ha contado hasta diez en voz alta y ha encendido temblando un cigarrillo. Cuando suelta la bocanada placentera no siente ningún placer, sino el asco quesiempre le produce fumar un cigarrillo a las seis de la mañana. Encima no hay ningún contrincante, o lo que es peor: está muerto y en el baúl de su automóvil.
Levanta la tapa despacio, con la esperanza de que no sea cierto. Entonces se persigna, usted que no cree en nada, se persigna, se acuerda de Dios, la Virgen, el gauchito Gil y todos los santos y se persigna. Se tranquiliza pensando queno hay ninguna, absolutamente ninguna razón para que un muerto lo espere en el fondo del baúl. Ni usted, ni su mujer, ni sus hijos son capaces de matar a alguien, de modo que no es posible que esto suceda. Se ríe. Es una broma.


Ahora está seguro. Lo mira con atención. Es un cadáver nomás. Tiene todo el aspecto de un cuerpo inerte, como los que usted ha visto en tantos velatorios,...