Terremoto

Era el domingo 3 de marzo de 1985, a las 19:47 horas locales. Faltaba poco para que oscurezca. Muchos hemos vuelto de las vacaciones de verano y se aproxima ya la vuelta a clases, de modo que debíamos tener preparados los uniformes del colegio y el ánimo de retornar a las aulas. El ambiente allá afuera es conflictivo, pues las animosidades políticas tienen a la sociedad chilena totalmentepolarizada. Como hoy, fines de verano.
Un enjambre de extraños temblores ha sacudido intrigantemente a la ciudad, además de Valparaíso y San Antonio, pero los sismólogos nacionales han llamado a la calma, pues la actividad telúrica sería normal y no significa nada. Aún así, corren rumores: los agoreros dicen que se aproxima un terremoto y que podría ser grande.
Me encuentro subiendo rumbo a mi piezapor la larga escalera de mi antigua residencia familiar, por allá por el barrio Gran Avenida. Mi madre, mi abuelo y algunos tíos juegan alegremente a los naipes en living de la casa. Los siento reír y brindar.
De pronto, comienza a temblar. Se sacude el suelo como un bote en un río caudaloso. Sigo subiendo peldaños intentando creer que se trata sólo de otro de esos tantos temblores, pero al llegarcasi arriba, comprendo que "algo" distinto sucede con éste: las murallas crujen, la línea de las escaleras parece perder su rectitud y un ruido ensordecedor acompaña toda esta manifestación, incrementando con un inexplicable zumbido incidental los instantes de terror que se están desatando.
Sí, así es: estoy en el primer terremoto de mi vida. Tarde o temprano sucedería. Este día 3 de marzo, letocó por primera vez a mi generación.

DURANTE EL TERREMOTO
Se nos decía con insistencia, en esos años, que los marcos de las puertas eran un lugar seguro para refugiarse de las posibilidades de derrumbe. Craso error, sabemos hoy. Pero esto es demasiado: la enorme casa de concreto sólido se tambalea como un andamio flaco y débil, mientras una lluvia de tejas caen por los cuatro costadosamenazando con partir cabezas.
Salgo afuera, al fondo de la casa, al patio de mi infancia. Están casi todos allí, lidiando entre la violencia de las sacudidas y la histeria, bajo el gran árbol de damascos que crecían por este lado del terreno y desde cuyas ramas altas solía mirar la caída del Sol en las tardes. Las paredes de ladrillo que dividen nuestra casa de las vecinas se sacuden flexiblemente, comouna cartulina. Hasta hoy me asombra que no se hayan derrumbado.
Veo por el pasillo de entrada, hacia el jardín, cómo los postes de luz se mueven de la forma que lo harían los mástiles de un barco fantasma, en medio de una tormenta. Los cables de electricidad se cortan en el aire como un latigazo y los automóviles saltan cual si avanzaran presa de inexplicables convulsiones mecánicas... ¡Es lamisma escena que he visto ahora, 25 años después, con explosiones horribles cruzando esta vez el cielo nocturno, como una lluvia de truenos, mientras el piso inclemente sacude como cajas vacías a los pesados vehículos! Todos mis recuerdos eran reales: nada había sido exagerado por mi memoria.
Un coro de gritos de horror y llantos, especialmente femeninos, llenan el ambiente en esos minutos dehorror de 1985; lo saturan hasta volverlo denso y parecen provenir de todos lados, de kilómetros quizás, aunque suenan casi como sacados del fondo del propio infierno. Una ciudad completa gime y sufre, haciéndose imposible distinguir los lamentos de quienes están realmente heridos, de los lamentos de quienes sólo son aún presas de la angustia y el terror.
Tras un interminable minuto y medio de iravesánica desatada por la naturaleza contra nuestro país, comienzan a reducirse las sacudidas, y por fin puedo mantenerme de pie sin apoyo, aunque las piernas me siguen temblando casi descontroladamente. Con ingenuidad insólita pregunto a los adultos presentes si esto fue un terremoto; pero como alguien que nunca antes había estado en uno, tengo derecho a pedir confirmación

Portal Edwards, casi...