Tesis

Relatos urbanos
Santiilana S.A. (Alfaguara), 1994
ISBN: 84-204-8462-9
Depósito legal: M-29.278-1994


Bernardo Atxaga Método para escribir 4
Almudena Grandes El vocabulario de los balcones 11
Rosa Montero El puñal en la garganta 20
Quim Monzó Tres bocetos 26
Manuel Rivas Una flor blanca para los murciélagos 32


Este libro es fruto de un experimento puesto en marcha por El PaísSemanal. ¿Qué ocurre si a cinco narradores españoles se les propone escribir un cuento cuya ambientación sea forzada, que suceda en el ámbito de una ciudad, donde se muevan sus personajes y se desarrollen las historias? ¿Hasta qué punto la condición de ser urbano condiciona al novelista y su creación? Como cabía esperar, Bernardo Atxaga, Almudena Grandes, Rosa Montero, Quim Monzó y Manuel Rivasescriben cinco relatos completamente distintos, pero que ofrecen al lector una visión fascinante del con-junto que forman las ciudades en nuestras vi-das y experiencias.
Estos cinco relatos se publicaron en El País Semanal durante el verano de 1994.

Bernardo Atxaga
Método para escribir
Para escribir un cuento a vuelapluma, o, lo que es lo mismo, para escribir un cuento a la manera de Cervantes ydemás clásicos —que eran, al parecer, escritores veloces y poco amigos de tachaduras y notas al margen—, únicamente se necesitan dos cosas: la pluma estilográfica y una cualidad que, para dar cierto misterio a este comienzo y evitar de paso la aridez propia de todo método, denominaré pura y simplemente CEV, sin mayor detalle. Bien, ¿hemos conseguido ya la pluma? Si es así, numeremos ahora los foliosque nos proponemos llenar —uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, por ejemplo—, y coloquémoslos cuidadosamente al alcance de la mano. Bien, ¿está todo en orden? ¿Estamos ya sentados ante la mesa y con unas ganas enormes de escribir un cuento a vuelapluma? Bien, de acuerdo. Ha llegado la hora de que nos concentremos un poco.
«Como el aire que respiramos trece vecespor minuto», dice el poema, pero a los que queremos escribir un cuento a vuelapluma se nos exige un poco más. Trece veces por minuto es mucho. Demasiadas inspiraciones y, sobre todo, demasiadas expiraciones. Con 12 nos debería bastar, y sería deseable que pudiéramos bajar a 11 o incluso a 10. En realidad, cuanto menos movamos nuestros pulmones, mejor para nuestra concentración, más probabilidadesde alcanzar un estado propicio para la aparición de esa cualidad que denominamos CEV. Pero, cuidado, nada de hazañas, nada de forzar las cosas hasta el extremo de llegar a las cero inspiraciones: estamos aquí para conseguir el CEV, no el RIP; estamos aquí para escribir un cuento sencillo, y la gloria post mórtem queda muy lejos de nuestras apetencias.
De acuerdo, ya vamos controlando nuestrarespiración y concentrándonos en lo que la naturaleza, tan consoladora, tan ayudadora de los que necesitan salir de sí mismos, nos ofrece justo al otro lado de nuestra ventana. Observemos con atención: ¿qué se ve desde la ventana? ¿Acaso un cielo que, a medida que la tarde avanza, va ganando en dulzura y ya se adorna de una luna color gris humo? ¿Y algún parque? ¿Se ve algún parque? ¿Se ve, quizá, unaría que, viniendo del mar, acaba adentrándose en la parte baja de una ciudad industrial? Bien, imaginemos que eso es precisamente lo que se ve, puesto que el tipo de paisaje no afecta a nuestro propósito y cualquiera puede servir de ejemplo. De todas formas, vamos a mantenernos en esa posición contemplativa durante un buen rato, fijándonos además en todo lo que se mueve frente a nosotros. Por nadaen especial, sólo para lograr más fácilmente esa concentración que nos llevará al CEV.
Hay cosas que no se mueven o parecen no moverse. El cielo, por ejemplo, o la luna color gris humo, o la ciudad industrial que se extiende y eleva a partir de las dos orillas de la ría. Se mueven, sin embargo, las hojas de los árboles del parque y los pájaros que revolotean aquí y allá buscando las migas que...