tesis

Tenía dieciocho años. Mi deseo de libertad chocaba contra el muro que el dictador había erigido alrededor de la vida. La mía y la de todos los demás. Escribí un articulo en la revista de la Facultad de Derecho y la cerraron. Actué en CalíguÚl de Camus y acusaron a nuestro grupo de tea- tro de fomentar la homosexualidad. Si sintonizaba la BBC para escuchar otra versión de las cosas, no se oíanada por las interferencias radiofóni- cas. Cuando quería leer a Freud debía acudír a la úníca biblioteca de Barcelona que tenía sus libros y rellenar un formulario explicando mis motivos. De Marx, Sartre o Bakunin mejor olvidarse. A no ser que via- jara en autobús a Toulouse y escondiera los libros en la frontera arries- gándome a no se sabe qué si me cogían pasando propaganda subversiva. Así quedecidí enfrentarme a aquel estúpido y asfixiante régimen fran- quista y me uní a la resistencia clandestina. Por aquel entonces la resis- tencia de la Universitat de Barcelona la componían unas cuantas docenas de estudiantes, ya que la represión policial había diezmado a la antigua oposición democrática y la nueva generación nacida tras la Guerra Civil apenas entraba en la edad adulta. Sin embargo,la intensidad de nuestra repulsa y la promesa de nuestra esperanza nos daban fuerza para partici- par en una desigual lucha. y allí estaba yo, en la oscuridad de un cine de un barrio obrero prepa- rado para despertar las conciencias de las masas rompiendo los muros de aislamiento en los que estaban confinados, o eso creía yo. Tenía un puña- do de panfleros en la mano. Apenas se podían leer, ya queestaban impre- sos en una primitiva multicopista empapada de tinta malva que era el único medio de comunicación que teníamos en un país sofocado por la censura (un tío mío coronel tenía un cómodo trabajo de censor que con- sistía en leer todo tipo de libros-él también eraescriror- y además en ver todas las películas eróticas para decidir qué cortar para el público y qué guardarse para él y suscolegas de la Iglesia y el ejército). Así que de- cidí compensar la colaboración de mi familia con las fuerzas de las tinie- blas repartiendo unas cuantas hojas a los obreros para descubrirles que sus vidas eran realmente malas (como si no lo supieran) y convocarles a la acción contra la dictadura, sin perder de vista la derrota futura del ca- pitalismo, la raíz de todo mal. La idea era dejat lospanfletos en los asien- tos vacíos cuando saliera de la sala de forma que al final de la sesión, al encenderse las luces, los espectadores recogieran el mensaje, el audaz mensaje de la resistencia que les daría esperanzas para unirse a la lucha por la democracia. Esa noche entré en siete cines, yendo a locales aleja- dos en otras madrigueras de trabajadores para evitar que me detectaran. Estaestrategia de comunicación tan inocente no era un juego de niños, ya que, de cogetme, no me libraría de una paliza de la policía y probable- mente de ir a la cárcel, como les sucedió a varios amigos. Por supuesto, disfrutábamos con nuestras proezas al tiempo que tratábamos de eludir el peligro. Cuando terminé la acción revolucionaria del día (una de las muchas hasta que tuve que exiliarme a París dosaños después), llamé a mi novia muy ufano, pues sentía que las palabras que había transmitido podrían cambiar algunas mentes que finalmente cambiarían el mundo. Entonces no sabía muchas cosas. Tampoco es que hoy sepa mucho más. Pero entonces no sabía que el mensaje sólo es eficaz si el receptor está dispuesto a tecibirlo (la mayoría no lo estaba) y si se puede identificar al mensajero y éste es defiar. El Fronr Obrer de Catalunya (en el que el 950/0 éramos estudiantes) no era una marca tan seria como los comu- nistas, los socialistas, los nacionalistas catalanes ni ninguno de los parti- dos clásicos precisamente porque queríamos ser diferentes, buscábamos nuestra identidad como generación de posguerra. Por eso dudo que mi contribución real a la democracia española estuviera a la altura de...