Texto del subomandante marco

Donde la lluvia, julio y el Viejo Antonio
Anuncian el hoy, pero 10 años antes.

Llovía tendido. Quiero decir que la lluvia hasta se acostaba cuando el viento le tomaba la cintura. El Viejo Antonioy yo habíamos salido de cacería esa noche. El Viejo Antonio quería matar a un tejón que le robaba el maíz que ya empezaba a asomar en la milpa. Esperamos a que el tejón llegara, pero en su lugarllegaron una lluvia y un viento que nos obligaron a refugiarnos en la troje casi vacía. El Viejo Antonio se acomodó en un rincón más adentro y yo me senté en el dintel de la puerta. Fumábamos los dos. Éldormitaba y yo veía como la lluvia se ladeaba a un lado y a otro, según el paso que le marcaba el baile de un viento más caprichoso que de costumbre. La danza terminó o se mudó a otro sitio. Pronto noquedó de la lluvia más que la ensordecedora competencia entre grillos y ranas. Salí tratando de no hacer ruido para no despertar al Viejo Antonio. El aire quedó húmedo y caliente, como queda de porsí cuando el deseo termina el baile de los cuerpos.
- Mira – me dice el Viejo Antonio, y tiende su mano hacia una estrella que apenas se asoma detrás de las cortinas que las nubes hacen en occidente.Yo miro la estrella y siento no sé qué pesar en el pecho. Algo así como una soledad triste y amarga. Sin embargo me sonrío y, antes de que el Viejo Antonio me pregunte, aclaro:
-Me estaba acordandode un proverbio que dice más o menos así: “Cuando el dedo señala el Sol, el tonto mira el dedo”.
El Viejo Antonio se ríe de buena gana y me dice:
-Más tonto sería si mirara el Sol. Se quedaríaciego.
La lógica abrumadora del Viejo Antonio me deja tartamudeando la explicación sobre lo que, supongo, quiere decir el proverbio. El Viejo Antonio se sigue riendo, no sé si de mí, de mi explicación odel tonto que mira al Sol cuando lo señala el dedo.
Se sienta el Viejo Antonio, pone su chimba a un lado y forja un cigarrillo con algo de doblador que tomó de la vieja troje. Yo entiendo que es...