the female is fertile

Romeo y Julieta no trata del amor. Si así fuera, Shakespeare lo habría escrito comedia. Romeo y Julieta trata sobre los efectos del amor en la naturaleza humana. Por eso Shakespeare lo creó tragedia.“Nací del único amor grande, verdadero, loco,/ que en esta casa se recuerda./ Nadie me lo puede perdonar./ Fui pensado como un país./ Yo había nacido de un amor imposible/ y los hijos de amoresposibles nunca pudieron competir conmigo”. Mis padres: Romeo y Julieta cuenta una guerra: batalla del ADN contra todo determinismo biológico y social. En la nada no existes. Fuera del espacio y del tiempo no hay yo. El contexto humano se llama genoma. También está la geografía y una historia que no elegiste. Todo esto Shakespeare ya lo tuvo previsto.

“Yo soy el hijo del deseo cuando aún/ no se tocacon la palabra amor”. Pablo Fidalgo investiga. Sabe de dónde viene: conoce los nombres. Hubo una cierta fatalidad en su Big Bang personal: tampoco el universo tuvo causa eficiente. “Mi versión de Romeo y Julieta son dos cuerpos/ que saben que en cuanto se toquen serán padres”. Fidalgo interroga, habla con vivos y muertos, también con la casa que acoge y manipula a los que están dentro. Se resistea existir incrustado en una secuencia genética o histórica: a nadie nos gusta sentirnos uno más, otro más, entre tantos.

“Mi oficio aquí es decir con claridad:/ reniego de mí mismo y de todo lo que me rodea./ Yo sí reniego de mis orígenes./ Yo sí reniego de la pobreza”. Y aun así entiende que es pobre porque viene de hombres y mujeres que lucharon y todavía esperan que alguien les diga siganaron o perdieron. Los puntos cardinales sólo son uno: la ficción de la memoria. Nos decimos que somos únicos, perfectos en nuestra individualidad. Somos demasiado parciales para ver el todo. Cobramos conciencia de nuestro lugar sólo en momentos de extrema alteración química, como el amor.

“Este poema no es lo que tú crees:/ encierra a un hombre y deja libres a todos los demás”. Romeo y Julietano son símbolos de nada. Héroes o víctimas, encontraron el sentido de la vida en vivir: de espaldas al mundo, rebeldes contra las masas. Somos lo mismo que ellos: en cada mujer, un Romeo; todos los hombres, Julietas. Repetimos su amor en nuestros sueños, donde somos grandes y generosos. Morimos por amor desde que el mundo es mundo y hasta que deje de serlo. La tragedia no está en la muerte: estáen lo eterno.


Extracts from Mis padres: Romeo y Julieta

Corso Regina Margherita

Dejemos que las cosas ocurran, esta vez de verdad.
No nos perdamos otra vez en el viaje
de lo grande a lo pequeño.
Llegarás a Torino en avión, atravesando los Alpes.
Prende il Pullman, y baja en la estación de Porta Susa,
camina San Donato y al pasar el cine Roma Blue
gira a la derecha. Yo no saldré aencontrarte.

Será de noche, poco después tu cara será iluminada
por la luz naranja de la parada del tranvía: Livorno.
Una ciudad bien iluminada por la noche
nos conducirá a la revolución,
de momento es la felicidad.
Japón. La terra torna ancora a tremare.
Y siento que ha sido el comunismo,
su éxito y su fracaso, la idea del comunismo,
lo que permite que nos encontremos año tras año
enciudades tan lejanas, en poemas tan distintos.

Un poco más, y estarás conmigo.
Si consigues orientarte sólo con mis palabras,
sin otros mapas ni otros libros,
tu mente se irá reparando y llegarás curada.
Creo que me has descubierto.
Palabra por palabra, recordamos la lengua en la que crecimos,
y aún pienso que uno de los dos morirá joven.

Nos hemos quedado en Europa definitivamente
yeso es lo que distingue nuestro odio
del odio de los demás.
Si me he tomado el tiempo de explicarte esto
es para que entiendas que sé llegar a cualquier sitio,
y que como tú dijiste un día la geografía me salvó.
Sigue un poco más y ya estarás en casa.
Por la mañana abrirás la ventana
y verás la nieve sobre la que hoy volaste.

Hemos vivido mucho tiempo solos.
La casa es pequeña,
nos...