The notebook

QUIEN SOY YO? ¿Y cómo, me pregunto, terminará esta historia? El sol ha salido y yo estoy sentado junto a una ventana que hay niebla con el aliento de una vida pasada. Yo vista ma esta mañana: dos camisas, pantalones gruesos, una bufanda envuelta dos veces alrededor de mi cuello y metida en un jersey de punto grueso de mi hija hace treinta cumpleaños. El termostato en mi habitación se encuentratan alto como se pueda, y un calentador de espacio más pequeño se encuentra directamente detrás de mí. Clics II y gemidos y arroja aire caliente como un dragón de cuento de hadas, y aún mi cuerpo tiembla con un frío que no se irá jamás, un resfriado que ha sido de ochenta años en la fabricación. Ochenta años. Me pregunto si esto es así para todas las personas de mi edad. Mi vida? Isnt fácil deexplicar. No ha sido el bullicioso espectacular me pareció que sería, pero tampoco he excavado en torno a los topos. Supongo que tiene más parecía una acción de primer orden: bastante estable, sube más bajos, y poco a poco hacia arriba de tendencias en el tiempo. He aprendido que no todos pueden decir lo mismo de su vida. Pero no se deje engañar. No soy nada especial, de eso estoy seguro. Yo soy unhombre común con pensamientos comunes, y he llevado una vida común. No hay monumentos dedicados a mí y mi nombre pronto será olvidado, pero he amado a otro con todo mi corazón y el alma, y para mí esto siempre ha sido suficiente. Los románticos llamaría a esto una historia de amor: los cínicos lo llamaría una tragedia. En mi mente está un poco de ambos, y no importa cómo usted elige para poder verla,al final, no cambia el hecho de que se trata de una gran parte de mi vida. No tengo quejas sobre el camino he optado por seguir y los lugares que ha tomado camino methe siempre ha sido la correcta. Yo no tendría había ninguna otra manera. El tiempo, lamentablemente doesnt que sea fácil de mantener el rumbo. El camino es recto como siempre, pero ahora está lleno de las rocas y grava que seacumulan durante toda la vida. Hasta hace tres años habría sido fácil de ignorar, pero que es imposible ahora. No es una enfermedad rodando por mi cuerpo, no soy ni fuerte ni saludable, y mis días se gastan como un globo viejo partido: esponjoso apático, y cada vez más suave en el tiempo. Toso, ya través de los ojos entrecerrados puedo consultar mi reloj. Me doy cuenta de que es hora de irse. Me paro yshuffle a través de la habitación, deteniéndose en el mostrador para recoger el bloc de notas que he leído cientos de veces. Lo deslizamiento por debajo de mi brazo y continuar en mi camino hacia el lugar donde debe ir. Camino en los pisos de baldosas, blanco manchado de gris. Me gusta mi pelo y el pelo de la mayoría de la gente de aquí, aunque soy el único en el pasillo de esta mañana. Ellos estánen sus habitaciones, sola, excepto para la televisión, pero, como yo, están acostumbrados a ello. Una persona puede acostumbrarse a cualquier cosa, dado lo suficiente cal. Oigo los sonidos amortiguados de llorar en la distancia y saber quién los está haciendo. Las enfermeras me ven y sonríen y saludan. Estoy seguro de que se preguntan acerca de mí y las cosas que me pasan por todos los días.Escucho a medida que comienzan a susurrar entre sí al pasar. Ahí va otra vez. Me han dicho. Espero que salga bien. Pero no dicen nada a mí directamente sobre él. Un minuto más tarde, llego a la habitación. La puerta se mantiene abierta para mí, como de costumbre. Hay dos enfermeras en la sala, y cuando entro dicen buenos días con voz alegre, y me tome un momento para preguntar sobre los niños y lasescuelas y las próximas vacaciones. Hablamos sobre el llanto de un minuto o menos. No parecen darse cuenta: se han convertido en insensible a ella, pero de nuevo, también lo han hecho I. Después me siento en la silla que se ha dado en forma como yo. Se están terminando ahora, su ropa está encendido, pero es el grito de ING. Llegará a ser más tranquilo después de salir. Ya lo sé. El medio de...