Tiempo De Silencio

Luis Martín-Santos
Tiempo de silencio

Prólogo de Jesús Pardo

Prólogo
Jesús Pardo

Tiempo de silencio, novela emblemática publicada tardíamente, en
1962, pudo ser concebida como la primera parte de una trilogía. Eso cabe
deducir de lo que se ha publicado de la obra siguiente de su autor: Tiempo
de destrucción, inacabada a la muerte de éste, acaecída en 1964
Esta obra inauguró unnuevo ciclo en la novela española de la
posguerra. Causó sensación entre los principales novelistas del momento,
que tardaron unos años en evolucionar hacia la poética experimentalista,
en palabras de Darío Villanueva, que postulaba Luis Martín Santos.
Ricardo Gullón explica la relación espacio-tiempo del título diciendo que
muestra una «situación opresiva, injusticia sistematizada, miseriaextrema, brutalidad en diversos niveles, degradación, destrucción», que es
lo que suele esconderse tras el silencio forzado por una situación
dictatorial.
Luis Martín Santos sitúa esta novela en 1.949, cuando él frecuentaba
los cenáculos literarios del momento, orientándose hacía el marxismo y el
antifranquismo y reaccionando contra la pobreza artística e intelectual de
la narrativa objetivistadel realismo social.
El estilo es heterológico y barroco, y la metáfora, la metonimia y la ironía
sirven como instrumento para burlar a la censura. Pero tras este desfile de
suciedad: pensiones, burdeles, chabolismo, y de este bucear por las lacras
de aquel tiempo, Martín Santos conecta con la tradición española de
Quevedo y Valle-Inclán, aunque sin olvidar las innovaciones técnicas,siguiendo a Kafka y a Thomas Mann. El protagonista, Pedro, acaba, como
ciertos personajes de Azorín y Baroja, sumiéndose en la abulia en un
ambiente en el que el marxismo se tamiza a través de Sartre. Se trata, en
el fondo, de una crítica de la sociedad burguesa española y de una
meditación sobre la posibilidad en tal ambiente, de un proyecto de vida
personal en libertad.
De realismo dialécticocalifica Darío Villanueva esta novela, y la
verdades que no era posible, o, cuando menos, fácil, o incluso deseable,
otra solución en el ambiente de franquismo duro de los últimos años
cuarenta, época clave para la vida española, porque en ella comienzan a

Prólogo

atisbarse las contradicciones económico-sociales que darían lugar a un
desarrollismo mal encauzado, péro el único que eraposible entonces.
Hay que tener en cuenta que en aquellos años la censura era todavía
tan fuerte como ignorante, de modo que no resultaba posible llegar a un
entendimiento con ella: arrogante y arbitraria, erigía en ley el menor
capricho del censor mismo o de la gente de quienes éste dependía, gente
mesetera y limitada que lo interpretaba todo con dogmáticas gafas de
ciego.
La escasez y elmiedo eran los puntales de aquella sociedad en su
mayor parte, pues sólo los adictos al régimen, y no todos, podían disfrutar
entonces del tipo de respiro que pueden ofrecer los sistemas políticos
cerrados, basado en la recomendación y el privilegio.
Todo esto se palpa en la novela, en la que la vida de burdel y de café
tiene un papel importante, como reflejo exacto de la realidad. El auge delburdel se debía a la opresión de una moralina pseudocristiana que
convertía a la mujer en un ser aparte, casi una especie distinta de la del
hombre, y el del café era una necesidad impuesta por la falta de casas
cómodas o incluso habitables de entonces. Los intelectuales se reunían en
tertulias, que duraban media tarde y a veces empalmaban con la de la
noche. Se creó un personaje: el novelistade café que vivía su novela entre
chismes y discusiones, pero jamás la escribía. Los había que tenían dos y
tres tertulias diarias. Era una vida intelectualmente endogámica y estéril,
con la casa de putas como desahogo, y no sólo físico, sino también
conversacional, pues eran muchos los que iban a ellas a hacer tertulia con
las pupilas.
Añádase a esto la alternativa mortal en que vivía...