Tips Para Engordar

Las paredes del salón están encaladas. La humedad forma en ellas figuras misteriosas que yo descifro cuando me castigan sentándome en un rincón. Cuando no, me siento frente a la señorita Silvina enun pupitre cuadrado y bajo. La escucho hablar. Su voz es como la de las maquinitas que sacan punta a los lápices: molesta pero útil. Habla sin hacer distingos, desplegando ante nosotras el catalogo desus conocimientos. Permite que cada una escoja lo que mejor le convengan. Yo escogí desde un principio la palabra meteoro. Y desde entonces la tengo sobre la frente, pensando triste de haber caído delcielo.
Nadie ha logrado descubrir que grado cursa cada una de nosotras. Todas estamos revueltas aunque somos tan distintas. Hay niñas gordas que se sientan en el último banco para comer suscacahuates a escondidas. Hay niñas que pasan al pizarrón y multiplican un número por otro. Hay niñas que sólo levantan la mano para ir al “común”.
Estas situaciones se prolongan durante años. y de pronto,sin que ningún acontecimiento lo anuncie, se produce el milagro. Una de las niñas es llamada aparte y se le dice:
* Trae un pliego de papel cartoncillo porque vas a dibujar el mapamundi.La niña regresa a su pupitre revestida de importancia, grave y responsable. Luego se afana con unos continentes más grandes que otros y mares que no tienen ni una ola. Después sus padres vienen porella y se la llevan para siempre.
(Hay también niñas que no alcanzan jamás este término maravilloso y vagan borrosamente como las almas en el limbo.)
A mediodía llegan las criadas sonando el almidónde sus fustanes, olorosas a brillantina, trayendo las jícaras de posol. Todas bebemos, sentadas en fila en una banca del corredor, mientras las criadas hurgan entre los ladrillos, con el dedo gordodel pie.
La hora del recreo la pasamos en el patio. Cantamos rondas:
Naranja dulce,
limón partido…

O nos disputan el ángel de la vela de oro y el diablo de las siete cuerdas o “vamos a la...