titulo

Carlos Fuentes contó alguna vez que cuando niño solía sentarse en las piernas de Don Alfonso, muy formalito, para escucharle divagar sobre una variedad de tópicos, incluyendo libros y literatura. Fuentes tuvo suerte de iniciarse en la ardua y gozosa faena de amansar palabras con tan diestro institutor. Pero, en puridad, todas las nuevas generaciones de ensayistas latinoamericanos se hanbeneficiado de la robusta humanidad del escritor mexicano, para aprender de él esa sabia prosa que logra hondura y belleza, densidad y gracia.

Fue Alfonso Reyes quien definió al ensayo como el “centauro de los géneros”, donde, “hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso enmarcha, al etcétera”. Con precaución lo ubicó dentro de la literatura ancilar, pues las bellas letras le prestan al ensayo sus atributos para tratar temas que no son necesariamente literarios. La imagen del centauro expresa bien la naturaleza compuesta del género, un territorio mudable donde se concilian ciencia y arte, la razón y la emoción, el arco abierto a la novedad, presto a congregar el rigor delos conceptos con el vuelo de las intuiciones.

Para Reyes hay que reclamar el blasón de pensador americano, merecido para quien supo proseguir la tradición del ensayo como género amable, expresando un saber agudo y alegre, modalidad que llevó a niveles de excelencia. Su escritura tiene un don musical, limpieza de imágenes y sutileza en los juicios. Su ensayística —que es como decir su poética—si bien se inscribe en la ancha tradición de Michel de Montaigne, de transmitir un saber con las armas de la hermosura (“quienquiera que busque el conocimiento, séale permitido pescarlo donde éste habite”), no comparte totalmente la divisa subjetiva del filósofo francés, que consideraba: “Estas son mis fantasías, por las cuales intento dar un conocimiento no de las cosas, sino de mí mismo”(Essais, 1580). Tampoco hay un tratamiento impersonal y distante que lo acercaría al tipo de ensayismo a la inglesa que practicó Francis Bacon. Es de Iberoamérica de donde proviene la estirpe estilística de Reyes: es el artista-ensayista capaz de unimismar en un solo discurso lo objetivo y lo subjetivo, el fondo y la forma, la armonía y el equilibrio como valores inmanentes de un texto. Una expresiónelevada de la tradición clásica en América, que marca a nuestros ensayistas. Por eso no se puede caer con él en la vulgata de separar los contenidos de la hechura.

Sus tesis, la originalidad de sus ideas, supo exponerlas con claridad y astucia. No hay grandilocuencia en sus juicios. La escritura forma parte de la idea misma. Un punto de vista existe sólo cuando ha sido formulado; la forma comoestá expresada no es un simple ropaje sino el cristal transparente capaz o no de hacer lucir la esencia, la sustantividad de un razonamiento. Valioso mensaje para estos tiempos de tecnócratas y políticos que maltratan la prosa con giros herméticos, el buscar comunicar ideas y juicios con orden, sensibilidad y desenvoltura, con verdadera libertad.

Sobre esto escribía Pedro Henríquez Ureña al jovenReyes en 1914: “... tú realmente estás libre. Tu estilo no es hoy marcelinesco. Tú eres de las pocas personas que escriben el castellano con soltura inglesa o francesa; eres de los pocos que saben hacer ensayo y fantasía. ¿Por qué no quieres esa libertad? A ti te hizo mucho bien encontrarte con Caso y conmigo, ya experimentados, y dispuestos á oír tus ocurrencias habladas y a gustar de que lasescribieras. Por eso has podido escribir lo que te parece, cosa que yo soy impotente para hacer”.

Esta libertad de expresión, que significa disfrutar y renovar los cánones del género, se inscribe en la rica tradición de los diletantes del ensayo en América. Es lo que caracteriza a ensayistas clásicos de la región como Germán Arciniegas, Ernesto Sábato, Luis Cardoza y Aragón, José Lezama Lima,...