Todas Las Cosas Brillantes y Hermosas

TODAS LAS COSAS BRILLANTES Y HERMOSAS

JAMES HERRIOT

Todas las cosas brillantes y hermosas,
todas las criaturas grandes y pequeñas,
todas las cosas sabias y maravillosas,todas las hizo el Señor Nuestro Dios.

Cecil Frances Alexander, 1818-1895

1

Cuando me deslicé en el lecho y pasé el brazo en torno a Helen se me ocurrió, y no por primera vez, que hay pocos placeres en este mundo que puedan compararse con el hecho de apretarse contra una mujer encantadora cuando uno está medio helado.
No había mantas eléctricas en los años treinta, lo cualera una lástima porque, si alguien las necesitaba de verdad, ése era el veterinario rural. Es sorprendente lo helado hasta los huesos que puede uno sentirse cuando lo sacan de la cama de madrugada y le obligan a desnudarse en los establos de una granja en el momento en que su metabolismo está en el punto más bajo. Y con frecuencia, lo peor era volver a la cama; yo solía yacer en ella exhausto másde una hora, anhelando el sueño y sin conseguir dormirme hasta que hubieran reaccionado mis miembros helados.
Pero, desde mi matrimonio, todas esas cosas desagradables pertenecían al pasado. Helen se agitó en sueños ya se había acostumbrado a que su marido la dejara durante la noche y volviera como un viento procedente del Polo Norte e instintivamente se acercó a mí. Con un suspiro de gratitud,me dejé envolver por aquel bendito calor y casi en el acto empezaron a desvanecerse de mi mente los sucesos de las dos últimas horas.
Todo había empezado con el timbre agresivo del teléfono de la mesilla de noche, a la una de la madrugada. Y era la madrugada del domingo. Pero resulta bastante natural que los granjeros, después de la juerga de la noche del sábado echen una mirada al ganado yse decidan a llamar al veterinario.
Esta vez era Harold Ingledew lo que me chocó inmediatamente fue que hubiera tenido tiempo de llegar a su granja después de tomarse diez jarras de cerveza de medio litro en Las Cuatro Herraduras, donde no eran demasiado meticulosos con respecto a la hora del cierre, y había un farfulleo significativo en el graznido de su voz.
-Tengo una ovejaenferma. ¿Quiere venir?
- ¿Está muy grave?
En aquel estado semiconsciente, siempre me aferré a la esperanza, por débil que fuera, de que una noche alguien me dijera que podía esperar a la mañana siguiente. Pero nunca había sucedido, ni tampoco sucedería ahora. El señor Ingledew no iba a admitir un no como respuesta.
-Sí. está muy mal. Habrá que hacer algo por ella, y pronto.Ni un minuto que perder, pensé con amargura. Pero probablemente, habría estado muy mal toda la noche mientras Harold se entregaba a la francachela.
Sin embargo, siempre hay compensaciones. Una oveja enferma no suponía una amenaza demasiado grande. Era, peor cuando uno tenía que salir de la cama enfrentándose a la perspectiva de una labor difícil en este estado de debilidad. En lascircunstancias actuales, contaba con poder aplicar mi técnica de semivigilia, lo que significaba, sencillamente, ser capaz de salir, llegar hasta allí, resolver la emergencia y volver a las sábanas sin dejar de disfrutar todavía, en parte, muchos de los beneficios del sueño.
En la práctica rural, había tantas llamadas nocturnas que me había visto obligado a perfeccionar este sistema; lo mismo, supongo,que la mayoría de mis compañeros veterinarios. Había realizado incluso trabajos difíciles en un estado de puro sonambulismo.
Así que, con los ojos cerrados, crucé la habitación de puntillas y me puse las ropas de trabajo. Bajé las escaleras apenas sin darme cuenta, pero, cuando abrí la puerta lateral, el sistema empezó a desmoronarse porque, incluso al abrigo de los altos muros que rodeaban...