Todo lo que era sólido

It

is

extraordinary how we go through life
with eyes half shut, with dull ears, with
dormant thoughts.

JOSEPH CONRAD, Lord Jim

Es extraordinario cómo pasamos por la
vida con los ojos entrecerrados, los oídos
entorpecidos, los pensamientos
aletargados.

JOSEPH CONRAD, Lord Jim
(Traducción de Alejandro Pareja Rodríguez.)

1

Qué lejos se nos queda ya el pasado de hacesólo unos años. En algún momento
cruzamos sin advertirlo la frontera hacia este tiempo de ahora y cuando nos dimos
cuenta y quisimos mirar atrás para comprobar en qué punto había sucedido el
tránsito nos pareció asombroso habernos alejado tanto. Era cuando creíamos vivir
en un país próspero y en un mundo estable imaginábamos que el futuro se
parecería al presente y las cosas seguirían mejorandode manera gradual, o si acaso
progresarían
algo
más
despacio.
Algunos
expertos
vaticinaban
tranquilizadoramente una «gradual desaceleración de la economía», un «aterrizaje
suave». Poco a poco se iría amortiguando el ritmo de la construcción y dejarían de
subir tan rápido los precios de las viviendas. El lenguaje de los economistas, que se
ven a sí mismos como científicos, consistía en lareiteración de unas cuantas
metáforas simples: la desaceleración de un vehículo que ha avanzado a gran
velocidad durante mucho tiempo; el aterrizaje confortable de un avión.
Ésas eran las metáforas respetables. La que había que usar con más cuidado era
la metáfora de la burbuja: hablar de la burbuja inmobiliaria equivalía a reconocer
una fragilidad incompatible con la obligatoriacomplacencia. Una burbuja asciende
en el aire y se hincha y en un momento ha estallado. En el idioma propio de ese
tiempo que ya no existe la metáfora de la burbuja se usaba sobre todo para ser
refutada. No había una burbuja inmobiliaria. Quizás en otros países, no en el
nuestro. Un economista muy célebre y muy respetado escribió en enero de 2007
que en todo caso la burbuja, si existiera, se pincharíagradualmente. Si hubiéramos
prestado algo más de atención a lo que sucedía y a lo que decíamos y lo que
escuchábamos alguien habría apuntado que las metáforas pueden requerir la
misma precisión que las ecuaciones, y que no hay manera de que se pinche
gradualmente una burbuja.
Pero necesitábamos imaginar que las cosas eran sólidas y podían ser tocadas y
abarcadas sin desaparecer entre lasmanos, y que pisábamos la tierra firme y no
una superficie más delgada que una lámina de hielo, que el suelo no iba a
desaparecer debajo de nuestros pies.

2

Escribo en pasado y en plural, pero quizás no debería. Es en el ahora mismo
cuando suceden las cosas y es uno mismo y no otro quien las experimenta. Y la
primera persona del plural es muy conflictiva en España. El nuestro es un nosotrosfraccionado que nunca abarca la extensión completa de la ciudadanía legal y que
suele definirse a golpes de tajante negación. Si hay algo que puedo recordar con
claridad de ese ayer que se quedó tan lejos es la escalada en la vehemencia y en la
multiplicación de los diferentes nosotros, en cada caso acompañada por la
hostilidad hacia unos otros o ellos a los que se definía cada vez mástorvamente.
Se nos olvida ahora hasta qué punto esos años de prosperidad fueron también de
una aspereza civil y una violencia verbal que arreciaban más a medida que había
más dinero y que mejoraban como nunca los índices del bienestar y las
perspectivas económicas. Cuanto más ricos parecía que éramos, más
irreconciliables se volvían las diferencias políticas, con mayor saña se agredía y sedescalificaba al adversario, y por lo tanto enemigo. Ahora que nos falta todo es
raro pensar que en medio de la abundancia arreciara aquel clima de saña.
Ni siquiera éramos capaces de encontrar el grado mínimo de concordia necesario
para honrar a las víctimas del terrorismo, para dejar al menos sus muertes y el
dolor de los suyos al margen de la sucia pelea civil. Insultos que en épocas menos...